Chương 2

Hơn hai mươi tuổi rồi, qua cái thời ngủ một giấc thức dậy là quên sạch mọi chuyện. Cũng đã sớm học được cách giấu kín tâm sự vào lòng. Bà ngoại vuốt tóc tôi mà thở dài, tôi liền gồng mình cười thật tươi cho bà yên tâm. Để rồi sau đó, tôi vô số lần lén lút hỏi con chó vàng trong sân: "Tại sao cậu ấy lại đối xử với tôi như vậy?" Thời niên thiếu, điều khiến người ta gục ngã nhất chưa bao giờ là yêu mà không có được. Cũng chẳng phải việc bị người thân ruột thịt vứt bỏ như giẻ rách. Mà là bị người mình coi là anh em chí thiết thâm gáy một đao từ phía sau. Hứa Tri Dã trở thành cái gai nghẹn lại trong lòng tôi suốt nhiều năm về sau, không sao bước qua nổi. Sau này tôi học lại một năm rồi thi đỗ trường Sư phạm. Tốt nghiệp xong, tôi trở về thị trấn làm một thầy giáo tiếng Anh tiểu học bình thường. Khi bị số phận đè đầu cưỡi cổ, con người ta hoàn toàn chẳng thể kháng cự. Ước mơ năm xưa của tôi, vì cái tai trái bị hỏng mà tan thành mây khói. Ban đầu tôi không muốn đi học nữa. Bà ngoại hết lời khuyên tôi thi lại. Bà bảo: "Người ta phải có chữ nghĩa thì mới biết lễ nghi, hiểu lý lẽ." "Đừng học theo mẹ cháu." Bà vốn là tiểu thư nhà giàu, sau này lấy ông ngoại làm công trong nhà. Vất vả cả một đời. Đáng tiếc mẹ tôi lại giống hệt ông ngoại mù chữ. Sau này tôi trở thành thầy giáo. Bà cười đến mức nếp nhăn xô lại nơi khóe mắt: "Dạy chữ trồng người là đang tích đức hành thiện đấy." Còn tôi, tôi chỉ muốn ở bên cạnh phụng dưỡng để bà được an lòng. Loại người như chúng tôi, thích hay không thích chẳng quan trọng. Bình yên sống qua ngày mới là điều cốt yếu. Mùa thu hai năm sau khi đi làm, Lương Lập liên lạc với tôi. Mấy năm nay, cậu ấy là người bạn học cũ ở Kinh Thành duy nhất còn giữ liên lạc. Cái gã mà ngày trước chỉ cần thiếu một buổi điểm danh cũng phải gọi điện càm ràm với tôi nửa ngày. Vậy mà lúc bà ngoại tôi qua đời, cậu ấy đã về tận làng ở lại bên tôi suốt bảy ngày ròng. Cậu ấy vốn dĩ từ xưa đã không thích Hứa Tri Dã. Trường cấp ba dạo đó có mấy lớp chuyên nhận con em giới quyền quý, giàu sang. Thân phận tôi trớ trêu nên chỉ được xếp vào lớp phổ thông. Lương Lập học cùng lớp với tôi. Học sinh hai khối lớp xưa nay vốn chẳng ưa gì nhau. Cậu ấy và Hứa Tri Dã dĩ nhiên cũng chướng mắt đối phương. Nhờ có tôi làm cầu nối, hai người họ trước đây mới gượng gạo nói với nhau vài câu. Từ ngày tôi đi, hai người cắt đứt liên lạc hoàn toàn. Điều này ngược lại khiến tôi qua lại với cậu ấy mà chẳng phải kiêng nể gì. Trong điện thoại, giọng Lương Lập ngập tràn hào hứng: "Công ty tôi có dự án mới ở thị trấn chỗ cậu, tôi sắp cùng mấy đồng nghiệp đi công tác qua đó." "Có gặp nhau chút không?" "Khi nào tới?" "Ba ngày nữa." Tôi nhẩm tính thời gian, vừa hay rơi vào cuối tuần. "Được chứ." Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán mì lâu đời trong thị trấn. Mới giờ ăn mà trước cửa đã đậu kín xe sang. Mấy mà tôi đặt trước một phòng riêng. Lúc bước vào, trong phòng đã có ba người ngồi sẵn. Toàn là những gương mặt xa lạ. Tôi tưởng là đồng nghiệp của Lương Lập. Mãi đến khi nhóm Lương Lập lật đật chạy tới, mới hay nhân viên phục vụ đã xếp nhầm phòng. "Rất xin lỗi quý khách." "Hiện tại không còn phòng trống nào nữa, nếu không phiền thì hai bên có thể ngồi ghép bàn được không ạ?" Cậu nhân viên trẻ tuổi mặt mày căng thẳng. Ở cái thị trấn nhỏ này, kiếm được công việc không phải dễ. Chưa kể quán mì lâu đời này xưa nay lại lắm quy tắc. Tôi mủi lòng. Bên phía Lương Lập thì dễ nói chuyện rồi, nhưng phía bên kia... "Được chứ." Người thanh niên đeo kính, dáng vẻ thư sinh ngồi đối diện cất lời: "Chúng tôi tới đây du lịch, vị huynh đệ này nhìn là biết người bản địa rồi, tiện đây xin giáo huấn chút, ở trấn Thanh Thủy này có chỗ nào chơi vui không nhỉ?" Cậu nhân viên thở phào nhẹ nhõm. Tôi cũng trút được gánh nặng trong lòng. Vốn tưởng mọi chuyện êm đẹp. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi đã phải hối hận.