Chương 7

Lăng gia lão trạch nằm trên sườn núi ở đảo Hồng Kông, an ninh vô cùng nghiêm ngặt. Tôi không hẹn trước, không gửi thiệp, cứ thế lái xe thẳng đến cổng. Bảo vệ chặn tôi lại. "Kỷ tiên sinh, lão gia đã dặn, không tiếp khách." Tôi tắt máy, xuống xe, tựa lưng vào cửa xe. "Tôi đợi cho đến khi gặp được mới thôi." Đợi suốt sáu tiếng đồng hồ. Trời tối mịt, tầng hai của biệt thự mới sáng lên một ngọn đèn. Có người bước ra, là quản gia nhà họ Lăng. "Kỷ tiên sinh, mời vào." Ông ấy dẫn tôi đi cầu thang bên hông lên lầu. Hành lang rất tĩnh lặng, thảm trải sàn hút sạch mọi tiếng bước chân. Căn phòng nằm cuối dãy hành lang, cửa khép hờ. Quản gia lùi lại một bước, ra hiệu cho tôi tự vào. Tôi đẩy cửa, thấy hắn đang ngồi trên xe lăn. Cửa sổ sát đất đang mở, gió đêm thổi tung rèm cửa lên rất cao. Hắn ngồi quay lưng về phía cửa, hướng mặt ra ngoài cửa sổ, ánh đèn của đảo Hồng Kông vỡ vụn trên mặt kính thành những đốm sáng mờ ảo. Hắn không đeo máy trợ thính. Tôi gọi tiếng đầu tiên, không phản ứng. Tiếng thứ hai, vẫn im lìm. Tôi đi tới, vòng ra trước mặt hắn. Hắn ngước lên nhìn tôi. Đôi mắt ấy vẫn lạnh lùng, nhưng bên trong đã trống rỗng, như một căn phòng đã dọn sạch đồ đạc. Tôi ngồi thụp xuống, nhìn thẳng vào hắn. "Lăng Hành." Hắn nhìn tôi, không chút biểu cảm. "Anh điếc rồi à?" Hắn gật đầu. "Còn chân?" Hắn không trả lời. Tôi nhìn xuống chân hắn, dưới đầu gối đắp một chiếc chăn mỏng. Tôi đưa tay chạm vào mép chăn, hắn co người lại một chút. Rất nhẹ, rất nhanh, hầu như không nhận ra được. Nhưng tôi đã thấy. Cái người từng ở trên sân thượng nói "Tôi không biết", cái người ở cửa kho hàng nói "Đi ngang qua", cái người lúc tôi nôn xong đã giúp ký hóa đơn rửa xe rồi cúi đầu nói "Không sao đâu" —— người ấy giờ đây ngay cả việc bị chạm vào mép chăn cũng muốn né tránh. Tôi nói: "Lăng Hành, có phải anh cảm thấy thế là hết rồi không?" Hắn không đáp. "Anh nghĩ đời này thế là xong rồi đúng không?" Hắn vẫn im lặng. Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh đèn lướt qua sườn mặt hắn, thoáng qua rồi biến mất. Tôi đứng dậy. "Trước đây tôi ghét anh," tôi nói, "ghét suốt mười năm trời." Cuối cùng hắn cũng động đậy, mí mắt khẽ nâng lên. "Mỗi lần tôi tưởng đã thắng được anh, anh lại luôn đứng ở phía trước. Mỗi lần tôi tưởng đã cắt đuôi được anh, anh lại xuất hiện. Mỗi lần tôi tưởng cuối cùng anh cũng chịu nhìn thẳng vào tôi, anh lại thu hồi tầm mắt." Tôi khựng lại một chút. "Nhưng tôi chưa bao giờ mong anh trở thành thế này." Hắn không nói gì. Tôi hít một hơi thật sâu. "Anh nợ tôi vẫn chưa trả," tôi nói, "đừng hòng quỵt nợ." Đêm đó tôi ở lại lão trạch nhà họ Lăng đến mười một giờ. Tôi không khuyên nhủ gì cả, tôi chỉ ngồi trên sofa trong phòng hắn, dùng máy tính xách tay của hắn để tra tài liệu. Phục hồi thần kinh cột sống. Ốc tai điện tử. Chu kỳ phục hồi. Tỷ lệ thành công. Hắn ngồi trên xe lăn, đối diện với cửa sổ, bất động như một bức tượng. Mười một giờ, quản gia đến gõ cửa. Tôi nói: "Đêm nay tôi không đi." Hắn không ngoảnh đầu lại. Tôi muốn ở bên cạnh hắn, cho đến khi hắn có thể đứng dậy một lần nữa. Hai giờ sáng, tôi thiếp đi trên sofa. Lúc tỉnh dậy, trên người đang đắp chiếc chăn mỏng của hắn. Hôm sau, tôi mang phương án phục hồi đến tìm hắn. Ngày thứ ba, hắn không gặp tôi. Ngày thứ tư, tôi đi thẳng từ thang phụ lên lầu, đập phương án xuống trước mặt hắn. "Cơ sở phục hồi này, tỷ lệ thành công là 67%. Đây là các ca lâm sàng của họ trong năm năm qua. Vị bác sĩ này là chuyên gia trong lĩnh vực phục hồi thần kinh, bốn năm trước từ Zurich về nước, hiện chỉ nhận hẹn riêng." Hắn không thèm nhìn. "Anh không muốn chữa?" Hắn gật đầu. "Vì anh nghĩ không chữa khỏi?" Hắn không nói lời nào. Tôi thu dọn tài liệu. "Lăng Hành, anh trước đây không phải người như vậy." Hắn ngước mắt. "Trước đây anh là người mà tôi muốn thắng nhất," tôi nói, "không phải vì tôi ghét anh, mà vì anh xứng đáng để thách thức." Hắn không đáp. "Còn bây giờ?" Tôi nói, "Anh của hiện tại, liệu có thắng nổi tôi không?" Đồng tử của hắn co rút lại. Tôi xoay người rời đi. Ngày thứ năm, tôi không đến. Ngày thứ sáu, ngày thứ bảy cũng vậy. Chu Dã gọi điện đến: "Mày bỏ cuộc rồi à?" Tôi nói: "Chưa." "Thế sao mày không đến nữa?" "Anh ta đang đưa ra quyết định." Tôi đáp, "Tôi ép bốn ngày như thế là đủ rồi." Đêm ngày thứ tám, mười một giờ mười bảy phút. Điện thoại reo. Màn hình hiển thị: Lăng Hành. Tôi bắt máy, không nói lời nào. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng hắn đã gác máy. Rồi hắn cất lời. "Kỷ Việt." Giọng khản đặc, không giống giọng hắn chút nào. "Ừ." "Phương án... trang thứ hai, vị bác sĩ đó, đặt hẹn thế nào?" Tôi nhắm mắt lại, trong lòng bỗng dưng trút được gánh nặng. Ngoài cửa sổ là đêm của Cảng Thành, ánh đèn lúc mờ lúc tỏ.