Chương 10

Đêm đó hắn không đưa tôi về. Mưa mỗi lúc một nặng hạt, ánh đèn Cảng Thành bên ngoài căn hộ nhòe đi trong màn nước. Hắn tìm cho tôi một chiếc bàn chải đánh răng mới, đặt cạnh bàn chải của hắn. Tôi tắm xong đi ra, hắn đang ngồi trên sofa, trên đùi đặt máy tính xách tay, màn hình là những email còn chưa trả lời hết. Tôi đứng ở cửa phòng ngủ. Hắn ngẩng đầu. "Ngủ đi," hắn nói, "mai em còn có cuộc họp." "Còn anh?" "Trả lời nốt mấy cái email." Tôi đi vào, ngồi bên mép giường. Hắn cũng đi vào, lấy từ trong tủ ra một chiếc chăn mới, đặt lên một bên giường. "Em ngủ đây." "Còn anh?" "Sofa." Tôi không nói gì. Hắn ôm chăn đi ra ngoài, nhẹ nhàng khép cửa lại. Nửa tiếng sau, tôi đẩy cửa ra. Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn sàn, hắn tựa vào sofa, chăn đắp đến ngực, mắt nhắm nghiền. Hàng mi rũ xuống, yên tĩnh như một dáng vẻ hoàn toàn khác. Tôi đi tới, ngồi xuống bên cạnh hắn. Hắn mở mắt. "Kỷ Việt?" Tôi không đáp, vén một góc chăn lên rồi nằm xuống. Chiếc sofa rất hẹp, chúng tôi gần như dán chặt vào nhau. Cơ thể hắn cứng đờ lại. "Em..." "Lạnh." Tôi nói. Hắn không nói thêm gì nữa. Rất lâu sau, cánh tay hắn chậm rãi vòng qua, ôm lấy tôi qua lớp vải chăn, rất nhẹ nhàng. Chúng tôi ở bên nhau, năm hắn 25 tuổi, tôi 24. Không có nghi thức, không công khai, cũng không có cuộc nói chuyện "chúng ta hãy bàn về mối quan hệ này". Cứ thế tự nhiên và lẽ dĩ nhiên, hắn bước vào cuộc sống của tôi, còn tôi dọn đến căn hộ của hắn. Đầu giường có thêm một đế sạc dành cho máy trợ thính của hắn. Trong tủ lạnh có thêm Dương Chi Cam Lộ, mỗi thứ Tư đều được bổ sung đầy đủ. Áo sơ mi của hắn treo trong tủ áo của tôi, hai màu đen xám, chẳng phân biệt nổi cái nào của ai. Cách yêu của hắn vẫn vụng về như trước. Lúc họp thì lén nhìn tôi, bị tôi phát hiện thì cúi đầu lật sổ tay. Đi công tác về luôn mua quà, trên hộp quà dán giấy ghi chú: 【Nhân viên nói vị này được yêu thích nhất.】 Thỉnh thoảng tôi tăng ca đến đêm muộn, hắn đến đón tôi, xe đỗ đối diện tòa nhà, không giục giã, chỉ gửi một tin nhắn: 【Tôi ở đây.】 Chu Dã hỏi tôi: "Rốt cuộc hai đứa mày là tình hình thế nào?" Tôi đáp: "Chẳng tình hình thế nào cả." Nó liếc tôi một cái, không thèm bóc mẽ. Những lúc thân mật, hắn luôn hỏi trước "Có được không?". Tôi gật đầu, hắn mới tiến lại gần. Nụ hôn rơi xuống rất nhẹ, như thể đang xác nhận điều gì đó. Nhưng đôi khi hắn cũng mất kiểm soát. Có một lần ở huyền quan, hắn ép tôi sát tủ giày, nụ hôn di chuyển từ khóe môi đến bên cổ, hơi thở nóng đến đáng sợ. Tôi đẩy hắn, không đẩy nổi. "Lăng Hành..." Hắn để ngoài tai, đưa tay tháo máy trợ thính của mình ra. Thế giới trở nên tĩnh lặng. Hắn dừng động tác, ngước mắt, ánh mắt từ trong trẻo bỗng chốc trở nên đầy tính xâm lược. Rồi hắn cười. Hắn bỏ máy trợ thính vào ngăn kéo ở huyền quan. Giây tiếp theo, hắn lại cúi người xuống. Lần này, không còn bất kỳ điều gì ràng buộc nữa. Tôi mắng hắn, hắn không nghe thấy. Tôi bật khóc, hắn cúi xuống hôn đi những giọt lệ. Tôi đẩy hắn, hắn nắm lấy cổ tay tôi, đè chặt lên tường. Sáng hôm sau hắn dậy sớm, đặt một hộp pin máy trợ thính mới ở đầu giường. Bên cạnh dằn một tờ giấy ghi chú: 【Xin lỗi.】 Tôi vò nát tờ giấy, ném vào sọt rác. Quỷ mới tin anh. Sau này tôi phát hiện ra, những lúc hắn tháo máy trợ thính là những lúc "hăng" nhất. Dường như cái vật nhỏ bé giấu sau tai kia là sự kiềm chế duy nhất của hắn. Tháo nó ra rồi, hắn không còn là CEO của Lăng thị, không còn là người bị tai nạn bẻ gãy rồi đứng lên lần nữa, không còn là con trai, đối thủ hay tử thù của bất kỳ ai. Hắn chỉ là Lăng Hành. Một Lăng Hành chỉ biết yêu người khác theo cách vụng về nhất.