Chương 8

Năm hắn phục hồi chức năng, tôi gần như dọn đến ở hẳn trong căn hộ của hắn. Bảy giờ sáng, vật lý trị liệu. Hai giờ chiều, kích thích thần kinh. Tám giờ tối, huấn luyện thính giác. Công ty tôi cách căn hộ của hắn ba cây số, mỗi ngày tôi đi về bốn lượt. Trợ lý hỏi có phải tôi dời trụ sở đến Lăng thị rồi không, tôi không trả lời. Tháng thứ hai phục hồi, hắn đã có thể vịn vào thanh song song để đứng vững trong mười giây. Giây thứ mười hai, hắn ngã. Tôi định tới đỡ, hắn đẩy tay tôi ra, tự mình chống tay xuống sàn để đứng dậy một lần nữa. Mười bảy giây. Hai mươi ba giây. Lần thứ ba ngã xuống, trán hắn tì lên sàn nhà, bờ vai run rẩy. Tôi không nói gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh hắn. Hắn khản giọng hỏi: "Em vẫn còn ở đây à?" "Còn." "Tại sao?" Tôi suy nghĩ rất lâu. "Vì đó là anh." Hắn không hỏi thêm nữa. Tháng thứ tám, hắn làm phẫu thuật. Ngày bật máy ốc tai điện tử, bác sĩ đang điều chỉnh thiết bị ở phòng bên cạnh, hắn ngồi trong phòng khám, ngón tay siết chặt tay vịn ghế. Tôi lôi quyển sổ tay đen kia từ trong túi hắn ra, lật đến trang trắng, viết: 【Nghe thấy thì gật đầu】 Hắn gật đầu. Tôi lại viết: 【Câu đầu tiên muốn nghe là gì?】 Hắn cúi đầu nhìn dòng chữ tôi viết, rồi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào tôi. "Trước đây em ghét tôi," hắn nói, "còn bây giờ thì sao?" Tôi khép quyển sổ lại. "Trước đây là trước đây." "Bây giờ thì sao?" Ngoài hành lang có tiếng gọi số, bác sĩ đẩy cửa bước vào. Hắn không đợi được câu trả lời. Tôi cũng không đưa ra. Tháng thứ mười một, hắn đứng dậy, bước ra khỏi trung tâm phục hồi. Tháng thứ mười hai, hội đồng quản trị Lăng thị cải tổ. Lăng Hàn bị bãi nhiệm chức vụ giám đốc điều hành, các tài liệu liên quan đến tội phạm kinh tế được chuyển sang cơ quan tư pháp. Cùng ngày hôm đó, Lăng Hành phục chức CEO. Đêm hôm đó, trang đầu của bản tin tài chính Cảng Thành là ảnh hắn tham dự lễ ký kết. Trong ống kính, hắn mặc vest lịch lãm, đứng giữa bục ký kết, khác xa với dáng vẻ của nửa năm trước. Tôi đặt tờ báo sang một bên, không xem nữa, hắn vốn dĩ nên tỏa sáng như thế. Hai mươi phút sau, hắn gọi điện đến. "Kỷ Việt." "Chúc mừng." Im lặng. "Em đang ở đâu?" "Công ty." "Tối nay có rảnh không?" Tôi liếc nhìn đống tài liệu trên bàn: "Có rảnh." "Vậy tôi qua đón em." Hắn không nói đón tôi để làm gì. Tôi cũng không hỏi. Tối đó hắn đưa tôi đến một nhà hàng gia đình riêng tư, phòng bao hướng ra biển, ngoài cửa sổ là đê chắn sóng và ánh trăng tan tác trên mặt nước. Món ăn là hắn gọi, món nào cũng là món tôi từng đăng lên vòng bạn bè trước đây. Món tráng miệng là chè Dương Chi Cam Lộ, tôi từng viết trên Weibo ba năm trước rằng "muốn thử quán này". Hắn đều nhớ rõ. Tôi bỗng cảm thấy ngồi không yên. "Anh nhớ mấy thứ này làm gì?" Hắn ngừng đũa. "Thói quen của em, khẩu vị của em, những thứ em ghét," hắn nói, "từng điều một, tôi đều nhớ cả." "... Anh biến thái à?" Hắn mặc nhiên thừa nhận. Tôi nhìn hắn, hắn cũng nhìn tôi. Ngoài cửa sổ, tiếng sóng triều dâng cao. "Tại sao?" Tôi hỏi. Hắn đặt đũa xuống, giọng nói rất khẽ. "Vì tôi không biết phải theo đuổi người ta như thế nào." Sự yêu thích vụng về mà trực diện của hắn khiến tôi hoàn toàn không thể chống đỡ nổi.