Chương 3

Bước ra khỏi văn phòng, dãy hành lang vắng lặng không một bóng người, chỉ có tiếng bước chân của hai chúng tôi. Tôi bước sát phía sau Lâm Tự, theo bản năng chầm chậm bước chân. Đây là thói quen mà tôi hình thành từ kiếp trước—— Năm Lâm Tự ba mươi tuổi, tôi và anh ấy từng cãi nhau to một trận ở nhà. Nửa đêm nửa hôm tôi lao ra khỏi nhà, Lâm Tự chạy theo tìm tôi. Anh ấy gọi cho tôi rất nhiều cuộc điện thoại, nhưng tôi giận dỗi không thèm nghe máy. Mãi đến ngày hôm sau tôi mới biết, lúc đi tìm tôi, anh ấy đã cứu một người trông rất giống tôi. Đổi lại chính bản thân anh ấy lại bị xe đâm vào chân, trở thành một kẻ thọt. Anh ấy tưởng người đó là tôi. Vì thế nên về sau anh ấy bước đi rất chậm, tôi luôn phải chờ anh ấy. Nhịp chân của Lâm Tự ở phía trước dường như khựng lại một nhịp đến mức khó có thể nhận ra. Anh ấy không quay đầu lại, nhưng tốc độ bước chân vốn hơi nhanh cũng đã dần chậm đi. Khi đi ngang qua thùng rác, tôi xé vụn nửa bức thư tình còn lại được giấu trong túi quần rồi vứt vào trong. Nghe thấy động tĩnh, Lâm Tự quay đầu nhìn lại. "Cái gì vậy?" Tôi hờ hững đáp lại: "Không có gì, chỉ là thứ không quan trọng thôi." "Thứ không quan trọng." Lâm Tự lặp lại một lần nữa, giọng nói bỗng trở nên thật kỳ lạ, khiến lồng ngực tôi hơi bức bối, anh ấy hỏi: "Vậy thế nào mới là thứ quan trọng?" Tôi ngẩn người một giây, rũ mắt đáp: "Là anh và bố mẹ." Ánh mắt của Lâm Tự quá đỗi nặng nề, đè nén khiến tôi chỉ muốn trốn tránh. Tôi không bao giờ chịu nổi đôi mắt này của anh ấy, chỉ muốn đưa tay che đi, để trái tim mình không phải đau đớn như thế nữa. Tôi né tránh quay mặt đi, bước nhanh lên phía trước. Đi được mấy bước thì đến cầu thang. Bậc cầu thang của trường rất trơn, tôi xoay người lại, theo thói quen đưa tay ra muốn đỡ anh ấy—— Y như suốt mấy chục năm qua, mỗi lần lên xuống cầu thang hay đi qua đoạn đường gập ghềnh, tôi đều sẽ làm như vậy. Cánh tay đưa ra được một nửa thì cứng đờ giữa không trung. Ánh mắt tôi chầm chậm thả xuống đôi chân thẳng tắp, lành lặn của Lâm Tự. Lâm Tự thở dài, đưa tay xoa xoa đầu tôi, anh ấy nói: "Chân của anh đã khỏi rồi." Tôi ngây ngốc nhìn anh ấy, trái tim đập liên hồi và nặng trĩu, đập đến mức cả lồng ngực tôi nhói đau. Lâm Tự của tuổi hai mươi mốt vô cùng khỏe mạnh, chưa từng bị thương tật gì cả. Người bị hỏng chân là Lâm Tự của tuổi ba mươi trở về sau cơ mà. 6 Lâm Tự cũng trùng sinh rồi. Tôi không tài nào diễn tả được cảm giác trong lòng mình, chỉ ngẩn ngơ bước theo sau anh ấy. Đến khi bừng tỉnh thì mới phát hiện đã đến bệnh viện. Tim tôi thắt lại, đưa tay níu chặt lấy tay Lâm Tự. "Sao lại đến bệnh viện? Cơ thể anh không được khỏe sao?" Tôi lại dời ánh mắt xuống chân của Lâm Tự. Bắt đầu nảy sinh suy đoán lung tung, rằng việc trùng sinh có mang theo cả thương tật về trên người Lâm Tự hay không. Lâm Tự còn chưa kịp cất lời thì giọng của mẹ tôi đã vang lên từ đằng trước—— "Tiểu Diệp!" Tôi vội vàng buông tay ra, nhìn về phía phát ra âm thanh. "Mẹ? Sao mẹ lại ở đây?" Mẹ tôi đứng ở góc rẽ hành lang cách đó không xa, trên tay cầm một xấp giấy tờ. Sắc mặt bà trông rất kém, môi thì khô khốc. Biểu cảm của mẹ không hiểu sao lại vô cùng căng thẳng, ánh mắt bà cứ lia qua lia lại những người đi đường. Cứ như thể ai nấy cũng đều mang bom trên người vậy. Bà bước đến cạnh tôi, gí chặt vào cánh tay tôi, chen ngang đứng giữa tôi và Lâm Tự. Khuôn mặt mẹ tái nhợt, cười một nụ cười cực kỳ miễn cưỡng đáp lại: "Tiểu Tự đưa mẹ đi khám sức khỏe tổng quát." Tôi chợt ngẩng phắt đầu lên, nhìn chằm chằm vào Lâm Tự. Bây giờ tôi đã hoàn toàn khẳng định được rằng Lâm Tự thực sự đã trùng sinh. Bởi vì chỉ có anh ấy biết, bệnh tình của mẹ là nút thắt trong lòng mà nửa đời sau của tôi mãi không thể gỡ bỏ được. Tôi cũng chẳng nhớ rõ đó là năm bao nhiêu tuổi nữa. Chỉ biết là khi tôi chạy đến bệnh viện, thời gian của mẹ đã chẳng còn nhiều. Rất nhiều chuyện và ngay cả bệnh tật cũng đều như vậy. Lặng lẽ ăn mòn một cách vô thanh vô tức, đợi đến khi nhận ra thì đã bước vào bước đường cùng rồi. Hậu sự là do một tay tôi và Lâm Tự lo liệu. Kể từ sau khi làm căng với gia đình, đây là lần đầu tiên tôi quay trở lại ngôi nhà này. Bố tôi lẳng lặng thu dọn di vật, sống lưng sập xuống, dáng vẻ còng hẳn đi. Đến tận lúc ấy tôi mới chợt bàng hoàng nhận ra, bố mẹ đã ở cái tuổi không thể để mặc tôi tiếp tục tuỳ hứng được nữa. Dì út xông vào, giơ tay giáng thẳng một cái tát trời giáng vào mặt tôi. Lâm Tự phản ứng cực nhanh, kéo tôi ra phía sau, dì út vừa nhìn thấy anh ấy thì mắt lại càng đỏ sậm hơn. Dì chỉ thẳng vào mặt Lâm Tự, giọng ngập tràn oán hận: "Ung thư vú đấy! Nếu không phải hai đứa chúng mày làm ra cái chuyện không biết xấu hổ này thì làm sao mẹ mày lại uất ức mà sinh bệnh được! Tất cả là tại mày! Là tại hai đứa chúng mày!" "Mẹ mày là bị hai đứa chúng mày làm cho tức chết đấy!"