Chương 1

Tôi thích Thẩm Nghiên Bạch, theo đuổi anh, từ lớp học đến sân vận động, từ mười tám tuổi cho đến khi tốt nghiệp đại học. Sau này, anh vì tránh tôi mà nộp đơn đi du học nước ngoài. Giá tiền của một tấm vé máy bay một chiều, mẹ tôi phải bán hàng ngoài chợ suốt một năm mới kiếm đủ. Tôi không theo nổi nữa, cũng không theo nữa. Hôm đó tôi đứng ngoài sân bay cả buổi chiều, nhìn máy bay lướt qua đỉnh đầu, dần dần biến mất thành một vệt trắng. Tôi nghĩ, đây hẳn là kết cục rồi, người ở hai thế giới khác nhau, vốn dĩ không nên gặp lại. Nhưng tạo hóa lại trêu ngươi. Năm năm sau, tại đám cưới của bạn thân, tôi uống nhiều hơn mấy ly. Khi mở mắt ra lần nữa… Thẩm Nghiên Bạch đang ngủ bên cạnh tôi. 1 Hơn bốn giờ sáng, ánh đèn đường xanh nhợt xuyên qua khe rèm, chiếu lên chiếc giường lớn trong phòng. Khoảnh khắc tỉnh lại, tôi ngửi thấy một mùi hương lạnh lạ lẫm. Trên eo tôi vắt ngang một cánh tay, thân nhiệt nóng rực. Thẩm Nghiên Bạch cởi trần nửa trên, từ xương quai xanh đến ngực có vài vết cào đỏ. Anh bị đánh thức, chống người dậy, giọng khàn khàn: “…Còn sớm, ngủ thêm chút nữa đi.” Cổ họng tôi nghẹn lại, như bị nhét một cục bông: “Tại sao lại thành ra thế này?” Anh khựng lại một giây, ánh mắt hoàn toàn tỉnh táo, chậm rãi ngồi thẳng dậy, chăn trượt xuống ngang eo. “Đêm qua em uống say, ôm chặt lấy tôi không buông.” Câu nói này như tát thẳng vào mặt tôi. Cảm giác xấu hổ dữ dội khiến tôi chỉ muốn lập tức rời khỏi nơi này. Tôi cúi xuống tìm giày, nhưng tìm mãi không thấy, dứt khoát đi chân trần về phía cửa. Thẩm Nghiên Bạch xuống giường, một tay nắm chặt cổ tay tôi: “Thay quần áo trước đã, sàn lạnh.” Tôi không giãy ra được, quay đầu nhìn anh, từng chữ từng chữ nói rõ: “Thẩm Nghiên Bạch, nghe cho kỹ.” “Đêm qua coi như chưa từng xảy ra chuyện gì, tôi cũng sẽ không quấn lấy anh.” Nói xong, tôi bẻ từng ngón tay anh ra, kéo cửa chạy thẳng ra ngoài. Ở góc hành lang, tôi chống tường nôn khan, nhưng chẳng ói ra được gì. Trong đầu lại hiện lên ánh mắt vừa rồi của anh, dịu dàng đến gần như bi thương. Tôi giơ tay lau mạnh mặt mình một cái, nghiền nát chút cảm xúc đó, không cho bản thân tiếp tục tự mình đa tình. 2 Trong bệnh viện, bà Lưu gọi tôi mấy lần. Đến khi bà đưa tay vỗ lên vai tôi, tôi mới giật mình hoàn hồn: “Mẹ, mẹ nói gì cơ?” Bà nhìn tôi đầy lo lắng: “Con không khỏe à? Sao sắc mặt trắng bệch thế?” Tôi cúi đầu uống cháo, ậm ừ: “Dự án gấp, con thức đêm.” “Tiểu Tinh, con nói với bác sĩ một tiếng, mình về nhà đi.” Tôi biết bà xót tiền. Ca phẫu thuật tim và điều trị hậu phẫu đã vét sạch tiền bạc trong nhà, chưa kể mỗi ngày còn phải trả tiền cho cô hộ lý ban ngày. Ngày thường tôi đi làm, cuối tuần làm đủ nghề: pha cà phê, vặn ốc công trường, khuân nước giải khát, việc gì có tiền là làm, thật sự không có việc thì đi giao đồ ăn. Tôi nhét nốt miếng bánh bao cuối cùng vào miệng: “Mẹ, chuyện này mẹ không quyết được đâu, mình nghe bác sĩ.” “Chữa cũng không khỏi, chỉ tốn tiền thôi.” Giọng bà thấp xuống: “Mẹ hiểu rõ mà.” Tôi cười hề hề, ra vẻ vô tư: “Tiền bạc mẹ đừng lo, con trai có cách.” Bà thở dài: “Là mẹ liên lụy con.” Tôi nhìn mái tóc đã bạc trắng khi chưa đến năm mươi tuổi của bà, cổ họng nghẹn lại. “Mẹ, năm đó mẹ có từng thấy con là gánh nặng không?” Vừa nói tôi vừa xoa bóp cánh tay bà, cẳng tay vì truyền dịch lâu ngày mà bầm tím một mảng. “Mẹ cố gắng thêm chút nữa, đừng để con một mình.” Lúc này, bác sĩ đi buồng phá vỡ bầu không khí ngột ngạt trong phòng. Bác sĩ đi rồi, cô hộ lý cũng đến, tôi dặn dò xong xuôi, lấy cớ tăng ca rời khỏi bệnh viện. 3 Thứ bảy lại gặp mưa to, hệ thống trực tiếp nổ đơn. Tôi giành được một đơn trong khu biệt thự, riêng tiền tip đã 200 tệ. Giây trước còn đang mừng rỡ vì nhận được đơn, giây sau cả người lẫn xe trượt ngã trong vũng nước. Tôi bò dậy, việc đầu tiên là kiểm tra thùng giao hàng, chắc chắn đồ ăn không bị đổ, rồi vội vàng lên xe chạy tiếp. Đến nơi mới phát hiện, canh vẫn bị đổ. Tôi dùng giấy lau sạch mép hộp, gặp khách thì liên tục xin lỗi. Thấy anh ta vừa chửi bới vừa quay người định đi, tôi cứng đầu mở miệng: “Thưa anh, tiền tip…” “Ngã thành thế này mà còn dám đòi tip?” Anh ta cắt ngang: “Muốn tiền đến phát điên rồi à?” Tôi biết mình sai, nhưng vẫn mặt dày: “Cho một trăm cũng được.” “Không có. Nói nữa tôi gọi bảo vệ.” Nhân viên lễ tân chạy tới hòa giải, đẩy tôi ra ngoài cửa. “Có chuyện gì vậy?” Lúc này, một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau. Toàn thân tôi cứng đờ, máu như đông lại, đứng chết lặng tại chỗ.