Chương 7

Bà cười trêu: “Lại dẫn anh trai tới ăn cơm à?” Tôi lúng túng xoay xoay cái cốc trong tay, không biết nên đáp thế nào. Ngược lại, Thẩm Nghiên Bạch lại rất tự nhiên trò chuyện với bà. Bà chủ nói con phố này sắp cải tạo, hai bên đều sẽ bị tháo dỡ, chúng tôi đến đúng lúc. Trong chốc lát, dường như mọi thứ vẫn như xưa. Chỉ là người nói không ngừng đã từ “tôi” đổi thành “anh”. 22 Học sinh nghỉ đông, trường đóng cửa, ăn xong chúng tôi về thẳng trung tâm. Xe dừng ổn định trước cổng khu nhà. “Trên đường chú ý an toàn.” Tôi vừa định xuống xe, cổ tay trái đã bị nắm chặt. Anh hạ giọng rất thấp: “Bố anh đồng ý rồi.” Tôi giật mình quay đầu: “Anh cãi nhau với gia đình à?” Điều tôi sợ nhất chính là, Thẩm Nghiên Bạch vì tôi mà đứng về phía đối lập với người nhà. Anh nới lực, nhưng vẫn không buông tay: “Anh muốn em biết, bảo vệ em không phải chỉ nói suông.” “Hôm nay đưa em về đây, là muốn nói với em, anh vẫn luôn đứng ở chỗ cũ chờ em, chỉ cần em quay đầu.” Tôi hé môi, cổ họng khô rát, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết chặt, cuối cùng vẫn không nói được lời nào. Anh nói xong, cúi người “tách” một tiếng tháo dây an toàn cho tôi: “Được rồi, về nghỉ ngơi cho tốt.” Tiếng “tách” ấy nổ bên tai, lưng tôi cứng đờ, hơi thở rối loạn. Rất lâu sau, nghĩ lại đêm ấy, tôi đã không còn nhớ mình mở cửa xe thế nào, leo từng tầng cầu thang ra sao. Chỉ nhớ khi về đến nhà, đứng trước cửa sổ, dưới ánh trăng, chiếc xe vẫn đỗ nguyên chỗ cũ, cửa xe khép hờ, Thẩm Nghiên Bạch dựa vào thân xe, đầu thuốc trên tay lúc sáng lúc tắt. 23 Sau đó, Thẩm Nghiên Bạch lặng lẽ thấm vào cuộc sống của tôi như mưa phùn. Thỉnh thoảng mang đến vài món ăn vặt tôi thích, hoặc đúng lúc xuất hiện trước công ty vào những ngày mưa. Cho đến gần Tết, có lẽ vì xã giao nhiều lên, anh không còn xuất hiện nữa. 24 Chớp mắt đã đến đêm Giao thừa, ngoài cửa sổ tuyết bay, cả thành phố chìm trong niềm vui năm mới. Trong TV là cảnh đoàn viên, ngoài TV chỉ có mình tôi. Xuân Vãn vẫn náo nhiệt, hóa ra chương trình từng thấy chán nhất, cũng có thể khiến người ta ngồi lì trên ghế, xem từ đầu đến cuối. MC bắt đầu đếm ngược: 10, 9, 8… “Bzz.” Điện thoại trên bàn rung lên. Tôi liếc thấy màn hình cuộc gọi, đầu ngón tay nhanh hơn não bấm nhận, giọng anh trộn lẫn tiếng điện: “Chúc mừng năm mới.” Âm thanh ấy xuyên qua không gian, rơi thẳng vào tim, khiến nó khẽ thắt lại. Tôi cầm điện thoại vô thức đi ra cửa sổ, “rẹt” một tiếng kéo rèm ra. Trong màn tuyết dưới ánh đèn đường, Thẩm Nghiên Bạch quả nhiên đứng ở đó, vai phủ một lớp trắng. Anh ngẩng đầu, nhìn thẳng vào tôi từ xa. Tôi không kịp mang tất, xỏ dép lê chạy thẳng ra ngoài. Tầng năm, tầng bốn, tầng ba… Bậc thang cuối còn chưa đứng vững, tôi đã đẩy cửa kính bên cạnh ra. Thẩm Nghiên Bạch nghe tiếng quay đầu, ánh mắt chạm thẳng vào tôi. Khoảnh khắc đó, mọi do dự và sợ hãi đều bị rút cạn. Tôi lao tới, trực tiếp nhào vào lòng anh. Thẩm Nghiên Bạch loạng choạng một chút, thuận thế ôm chặt lấy tôi. Mặt tôi vùi trong ngực anh, bỗng dưng không kìm nổi nữa. Anh sững nửa giây, bàn tay đặt lên lưng tôi, vỗ nhẹ từng cái, cuối cùng khẽ hỏi: “Lạnh không?” Tôi lắc đầu, nước mắt càng lau càng nhiều, chẳng còn hình tượng. Anh dứt khoát mở áo khoác, bọc tôi vào trong, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng cũng khàn đi: “Có anh ở đây.” Không biết đã khóc bao lâu, tiếng pháo bên tai dần nhỏ lại, tôi hít hít mũi, ngẩng đầu nhìn anh. Tôi kiễng chân, run run hàng mi, từng chút một tiến lại gần. Khoảnh khắc hơi thở hòa quyện, tôi nghe rõ tiếng tim mình đập dồn dập như trống. Và lần này, Thẩm Nghiên Bạch không đẩy tôi ra. Anh chỉ dừng một giây, rồi đưa tay giữ lấy gáy tôi, làm sâu thêm nụ hôn ấy. 25 Thẩm Nghiên Bạch cùng tôi lên lầu, mở chiếc hộp mang theo: “Anh mang cho em ít đồ ăn, chắc giờ vẫn còn nóng.” Sáu món nóng hổi được xếp gọn gàng trong hộp: thịt viên om, măng xào cay, tôm om dầu, cá vược hấp, còn có một phần chả giò vàng ruộm. Bên dưới còn hai hộp sủi cảo. Yết hầu tôi cuộn lên, bụng “ọt” một tiếng. Thẩm Nghiên Bạch nói: “Mau ăn lúc còn nóng.” Tôi đứng dậy đi tới tủ, xách ra một chai rượu trắng, lắc lắc: “Anh có thể uống với em một chút không?” 26 Cứ thế, hai người từ “tôi một ly, Thẩm Nghiên Bạch một ly” chậm rãi biến thành “tôi một ly, tôi thêm một ly”. Rồi tôi gục luôn. Lần nữa mở mắt đã là trưa hôm sau.