Chương 5

Tôi liền đưa Thẩm Nghiên Bạch về nhà cho bà xem, hỏi bà: “Có phải anh ấy rất tốt không?” Sau này, tôi không nhắc tới người này nữa, bà cũng không hỏi thêm. Giờ bà đột nhiên nhắc lại, giống như dùng một con dao cùn, mổ phanh quá khứ mà cả hai chúng tôi cố tình che giấu. Cổ họng tôi nghẹn lại, đang định lái sang chuyện khác, thì cửa phòng bệnh vang lên tiếng gõ. Tôi quay đầu… Thẩm Nghiên Bạch mặc vest chỉnh tề, vai còn ướt mưa, trông như vừa vội vã chạy tới từ một nơi rất quan trọng. Giây phút ấy, tim tôi đập mạnh vào lồng ngực, rồi nảy ngược trở lại. “Tiểu Thẩm?” Bà Lưu gọi trước, niềm vui hiện rõ trên mặt. Anh gật đầu, gọi một tiếng: “Dì.” Thẩm Nghiên Bạch ở lại bệnh viện cả buổi chiều, đến tối trời mới đứng dậy rời đi. Đèn hành lang kéo dài bóng của chúng tôi. Anh nói dạo này khá bận, vừa từ tỉnh khác công tác về. Lại nói: “Bên này tôi đã dặn dò cả rồi, em đừng lo.” Tôi gật đầu, cổ họng khô rát: “Thẩm Nghiên Bạch, cảm ơn anh.” Anh nhìn tôi mấy giây, cuối cùng khẽ thở dài: “Còn gì nữa?” Lúc này tôi mới để ý, trong mắt anh đầy tơ máu, vì vội từ sân bay tới, cổ áo vest còn ướt một mảng. Hơi ẩm ấy thấm thẳng vào tim tôi, nóng đến nghẹn cổ họng: “Anh về nghỉ ngơi cho tốt.” Anh sững lại nửa giây, khóe môi cong lên rất nhẹ: “Ừ, về ở lại với dì đi.” 15 Sau đó, mỗi ngày Thẩm Nghiên Bạch đều tranh thủ ghé bệnh viện một chuyến, trò chuyện với mẹ tôi một lát rồi vội vã rời đi. Thời gian tỉnh táo của mẹ tôi ngày càng ngắn. Hôm ấy, nắng rực rỡ đến mức tàn nhẫn. Bà gọi Thẩm Nghiên Bạch đến bên giường, bàn tay gầy guộc nắm lấy anh, khẽ nói: “Dì có một yêu cầu quá đáng… Không cần cháu làm gì cho nó, chỉ cần lúc thằng bé không gượng nổi nữa, kéo nó một tay là được.” Hốc mắt Thẩm Nghiên Bạch lập tức đỏ lên, yết hầu cuộn hai lần, rất lâu sau mới khàn giọng đáp: “Dì yên tâm, cháu sẽ chăm sóc em ấy thật tốt.” “Làm phiền cháu rồi.” Bà Lưu khẽ nhắm mắt, nước mắt trượt vào mái tóc đã bạc. Bà quay sang tôi, giọng nhẹ như gió thoảng: “Tiểu Tinh, để mẹ đi nhé… ba con đến đón mẹ rồi.” Đầu gối tôi mềm nhũn, quỳ sụp bên giường, trong cổ họng bật ra một tiếng nức nở. Tôi không nói nổi lời nào, chỉ có thể đặt trán lên mu bàn tay vẫn còn hơi ấm của bà… 16 Tang lễ của mẹ tôi là do Thẩm Nghiên Bạch lo liệu. Tôi không từ chối, chỉ dựa vào bản thân tôi, đã không còn đủ sức lực để tiễn bà đoạn đường cuối cùng một cách tử tế. Trước đó, khi mẹ nằm viện, tôi giống như một con rối bị cuộc sống giật dây. Bây giờ, sợi dây ấy đứt rồi, tôi cũng gục ngã theo. Dưa muối trong tủ lạnh, chậu lan ngoài ban công, khắp nơi đều còn hơi thở của bà. Tôi nằm trên chiếc ghế mây bà từng nằm, nằm một cái là cả ngày. Cho đến khi Thẩm Nghiên Bạch gọi điện: “Em định vi phạm hợp đồng à?” Tôi bò dậy, ngồi xe buýt hơn một tiếng rưỡi, lắc lư đến nhà anh. Vừa bước vào, mùi thức ăn đã ập tới. Anh nói tôi đến muộn, nên để dì giúp việc nấu trước, bảo tôi ngồi xuống ăn cùng anh cho xong. Anh còn nói: “Em dám đi à? Đi là tôi đi mách dì đấy, nói con trai dì không giữ chữ tín.” Thế là, từ chỗ tôi nấu cho anh ăn, biến thành tôi ngồi cùng anh ăn cơm. Thời gian, địa điểm đều không cố định. Tôi biết, nói là thực hiện hợp đồng, nhưng thực ra là anh kéo tôi từng bước về phía trước. Bao gồm chuyện vay tiền, giúp mẹ tôi chuyển phòng bệnh, lo liệu hậu sự, từng việc từng việc. Chỉ là tôi không hiểu, người này sao không rút kinh nghiệm, không sợ tôi lại hiểu lầm rồi quấn lấy anh sao? Nhưng tôi chưa từng hỏi, vì có những lời nói ra chỉ khiến cả hai khó xử. Tôi rất biết ơn anh, chỉ là sự biết ơn ấy sẽ không bao giờ khoác lên cái tên “thích”, để trở thành gánh nặng của anh nữa. 17 Thời gian trôi rất nhanh, chớp mắt đã đến bữa ăn cuối cùng của bản hợp đồng. Hôm nay trạng thái của Thẩm Nghiên Bạch rất lạ, không còn sự thong dong thường ngày. Anh nói: “Tiểu Tinh, qua tối nay, em sẽ không còn nợ tôi nữa.” Tôi không đáp, vì tôi đã sớm quyết định, số tiền nợ anh, nhất định sẽ trả. Anh hỏi: “Có thể đi xem một thứ với tôi không?” “Thứ gì?” “Xem rồi sẽ biết.” Tôi đầy nghi hoặc theo anh lên lầu hai. Khoảnh khắc ổ khóa xoay, trong phòng tối đen. “Bộp.” Dải đèn lần lượt sáng lên. Trên sàn, trên bàn, trên tường xung quanh… từng bức tranh ập thẳng vào tầm mắt, mỗi bức đều là cùng một gương mặt. Ánh nhìn bị đóng chặt vào bức ở trung tâm, trong phòng vẽ, thiếu niên mười tám tuổi, khóe môi còn nét rụt rè, nhưng ánh mắt lại nóng bỏng đến mức như có thể đốt cháy mặt giấy. Tai tôi ù đi, hai chân vô thức lùi lại, va vào khung cửa mới miễn cưỡng đứng vững. Tôi nhìn Thẩm Nghiên Bạch, run giọng hỏi: “Tại sao?” Tại sao lại có những bức tranh này?