Chương 3

“Em không sợ ảnh hưởng đến việc lên học tiếp sao?” Trên gương mặt anh, ngoài trách móc, còn có cả xót xa. Đêm đó, Thẩm Nghiên Bạch gieo vào lòng tôi một hạt giống. Nó lén nảy mầm, bám rễ trong cơ thể, quấn xương quấn máu, điên cuồng mọc thành rừng. 8 Sau này, tôi thi đậu vào trường đại học nơi Thẩm Nghiên Bạch theo học. Khuôn viên trường rộng đến vô lý, vậy mà tôi vẫn ngày chạy ba lần đến lớp anh. Bạn học trêu anh: “Tiểu tức phụ của cậu lại tới tìm kìa.” Anh chưa từng phủ nhận, tôi coi như ngầm đồng ý, gan càng ngày càng lớn. Một ngày nọ, tôi cẩn thận gấp tờ giấy mỏng ấy lại, kẹp vào cuốn sách trả anh, chờ hồi âm. Chỉ là hồi âm ấy mãi không tới, thứ tôi chờ được, lại là sự xa cách của Thẩm Nghiên Bạch. Trường học rất lớn, muốn tìm một người cố ý tránh mình, thật sự rất khó. Cuối cùng có một ngày, tôi chặn anh trên đường tan học: “Anh, tại sao anh không trả lời thư?” “Thư gì?” “Lá thư kẹp trong sách, anh không thấy sao?” “Thấy rồi.” Giọng anh quá bình thản, bình thản đến mức khiến tôi bắt đầu không dám chắc điều mình vẫn luôn tin tưởng. “Vậy anh cũng thích em, đúng không?” Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi, chỉ vài giây ngắn ngủi, mà như kéo dài cả một thế kỷ. Sự im lặng dài đến mức khiến người ta hoảng loạn, anh mới mở miệng: “Chưa từng.” Hai chữ ấy vừa rơi xuống, ánh sáng trong mắt tôi lập tức tắt ngấm, cổ họng nghẹn chặt đến mức không thở nổi. “Chưa từng?” Giọng tôi run rẩy, mang theo âm mũi sắp khóc: “Vậy tại sao anh lại đối xử tốt với em?” Anh quay mặt đi: “Tôi đối xử tốt với tất cả mọi người, chẳng lẽ tôi đều thích hết sao?” Tôi không dám nghe tiếp nữa, đột ngột đẩy anh ép sát vào tường, cúi người hôn tới. Nụ hôn đầu của thiếu niên cứ thế xảy ra, không có ngọt ngào trong tưởng tượng, chỉ có vị tanh của máu hòa cùng sự đắng chát và tàn nhẫn. 9 Sau đó, chuyện này lan khắp khuôn viên đại học với tốc độ của gió. Cố vấn học tập gọi tôi vào văn phòng: “Em nghĩ em là ai? Có tư cách gì đem tiền đồ đổi lấy một trò hề?” Tôi không hối hận, đi khắp nơi tìm Thẩm Nghiên Bạch, nhưng không còn tìm thấy anh nữa. Điện thoại tắt máy, ký túc xá không có người, cho đến khi tôi nhìn thấy ở phòng giáo vụ một tờ đơn trao đổi du học, trên đó viết rõ ràng ba chữ: “Thẩm Nghiên Bạch.” Ngày anh đi, tôi chạy tới sân bay, cuối cùng vẫn không kịp gặp anh lần cuối. Quản gia tiễn khách nói với tôi: “Hai người không cùng một tầng lớp, đừng tiếp tục dây dưa nữa.” Câu này bạn học từng nói, thầy cô từng nói, khi đó tôi cười khẩy, chẳng thèm để tâm. Tôi tin tình yêu có thể vượt qua mọi khó khăn, vượt qua cả giai cấp. Sau này đi làm việc vặt mới biết, chỉ riêng việc bước vào cổng khu dân cư cao cấp thôi cũng phải vượt qua từng lớp kiểm soát. Dần dần, tôi đứng sau một ô cửa sổ, nghe tiếng máy bay xé gió ngoài kia, trong lòng không còn gợn sóng nữa. Rồi sau đó, mẹ tôi bệnh nặng, chi phí nằm viện cao ngất ép tôi đến mức không thở nổi. Cuộc sống bận rộn khiến tôi quên mất rằng mình từng thích một người nhiều đến thế… Mẩu thuốc lá làm bỏng đầu ngón tay, điện thoại hiện lên một tin nhắn không lưu tên: “Có phải em đang gặp khó khăn gì không?” Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, hốc mắt bỗng cay xè. Ngẩng đầu nhìn cửa sổ khu nội trú sáng thành từng ô vuông, tôi quay người dập mẩu thuốc vào nắp thùng rác, bước về phía thang máy. Điều tôi không biết là, điện thoại trong túi lại sáng lên lần nữa: “Đêm đó không có chuyện gì xảy ra, em đừng lo.” Nhưng rất nhanh, tin nhắn ấy bị nhấn chìm trong đống tin rác. 10 Mấy ngày này tinh thần của bà Lưu ngày càng tốt, nụ cười trên mặt cũng ngày một nhiều hơn. Khi tôi tưởng mọi thứ đang đi theo hướng tốt đẹp, thì ngay tại chỗ làm, tôi nhận được điện thoại của cô hộ lý: “Tiểu Tinh! Mau tới bệnh viện đi, mẹ cậu đột nhiên khó thở rồi…” Tôi chưa kịp nghe hết, đã xin nghỉ với cấp trên, lao thẳng tới bệnh viện. Bác sĩ bước đi như gió: “Shock! Lập tức phẫu thuật, mau xuống tầng một đóng tiền!” Đầu tôi “ong” một tiếng, bị y tá đẩy sang một bên. Giường phẫu thuật đã được đẩy vào hành lang, bánh xe lăn trên nền gạch, phát ra tiếng cộp cộp. Tôi bắt đầu gọi điện cho từng người một. “Tiểu Tinh à, chị dâu cậu vừa sinh xong, tiền sữa còn đang thiếu…” “Anh à, hai vạn lần trước em còn chưa trả, lần này thật sự không xoay được…” Tôi liên hệ tất cả những người có thể, nhưng ai cũng là người bình thường, ai cũng có nỗi khổ riêng. Y tá thúc giục: “Người nhà! Kéo dài nữa là không vào được phòng mổ đâu!” Tôi nhìn thấy bà Lưu nằm trên hành lang, sắc mặt xám xịt, mặt nạ oxy phập phồng mờ sương. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy tuyệt vọng chưa từng có, tôi hận sự bất lực của chính mình. Cuối cùng, tôi lại gọi một cuộc điện thoại: “Alo… anh có thể cho tôi mượn chút tiền không?” Bên kia im lặng hai giây: “Gửi số tài khoản cho tôi.” Hốc mắt tôi nóng rực, nhưng không kịp nghẹn ngào, cầm tờ giấy lao thẳng tới quầy thu ngân.