Chương 4

Là một người phụ nữ địa phương. Bà ấy vừa khóc vừa hét lên điều gì đó bằng thứ tiếng tôi không hiểu, rồi nhanh chóng bỏ đi. Đống đổ nát lại chìm vào tĩnh lặng ch//ếc chóc. “Chắc là đến tìm người thân.” Tôi che giấu nỗi thất vọng và cố tỏ ra bình tĩnh: “Đội cứu hộ chắc chắn đang ở gần đây, bọn họ sẽ đến sớm thôi.” Rồi hạ giọng hỏi tiếp: “Tay chân cậu còn cảm giác không? Có cử động được không? Có chỗ nào đau không?” Trì Mục im lặng một lát, rồi cố hết sức cử động cơ thể. Cậu ta khẽ nói: “Chỉ có một bên người bị đè, bên còn lại miễn cưỡng cử động được.” “Vậy cậu dùng tay còn cử động được ấy, thử sờ xem xung quanh có thứ gì dùng được không.” Trên đầu là đống bê tông đang chực chờ sụp xuống, và còn đang phát ra những âm thanh nhỏ, rời rạc. Tôi vốn tưởng đội cứu hộ sẽ đến rất nhanh, nhưng tình hình thực tế lại nghiêm trọng hơn nhiều. Nếu không sớm tìm được cách cầu cứu, e rằng cả hai đều không thể đợi đến lúc đó. Trì Mục mò mẫm một lúc, rồi bỗng nói: “Có một cái điện thoại!” Cậu ta cẩn thận lấy nó ra khỏi đống đá vụn, giọng thoáng qua một chút phấn khích: “Vẫn còn dùng được!” Nhưng sau khi bấm vài số, cậu ta lại nói: “Không có tín hiệu, không gọi được.” “Không sao…” Tôi vội lên tiếng trấn an: “Cậu xem có thể bật đèn pin lên không?” “Được.” “Tốt lắm. Bây giờ dùng đèn chiếu ra ngoài qua khe hở, rồi lắc qua lắc lại theo nhịp.” Thấy cậu ta làm theo, tôi bỗng nhớ đến Trì Mục của rất lâu về trước, cái dáng vẻ kiên nhẫn, cẩn thận ấy vẫn luôn khiến tôi mềm lòng. Không kìm được, tôi liền bật cười khẽ: “Tiểu Trì nhà chúng ta ngoan thật đấy.” Rất nhiều năm trước, tôi thường xoa đầu cậu ta như thế và cũng khen ngợi cậu ta bằng câu đó. Có lẽ trên đời này chỉ có tôi mới dùng chữ “ngoan” để miêu tả cậu ta. Sau khi trưởng thành, Trì Mục cao gần một mét chín, vai rộng chân dài, ít nói, lạnh lùng; chỉ cần liếc một cái đã đủ sắc như chim ưng, dữ như sói. Nhưng tôi biết, Trì Mục đối với tôi vẫn luôn khác. Mỗi tối cậu ta đều đợi tôi về rồi mới chịu ăn cơm, rồi còn luôn gắp bỏ hành gừng tỏi mà tôi không thích. Tôi cười, và dịu giọng nói: “Tiểu Trì nhà chúng ta ngoan thật đấy.” Cậu ta né tránh ánh mắt tôi và bối rối lên tiếng: “Chỉ là buồn chán thôi.” Những lần tôi đi xã giao về khuya đều thấy cậu ta ngồi trong phòng khách, hai tay bưng canh giải rượu chờ sẵn. Tôi lại cười, vẫn là câu nói quen thuộc: “Tiểu Trì nhà chúng ta ngoan thật đấy.” Cậu ta chỉ đáp ngắn gọn: “Vừa hay không ngủ được.” Có lần tôi vô tình than: “Lâu rồi chưa ăn bánh mì sữa đậu nành ở quán đó.” Hôm sau, cậu ta đi rất xa chỉ để mua về, rồi giả vờ vô tình đưa cho tôi: “Tiện đường mua về.” Tôi xoa đầu cậu ta và trêu: “Tiểu Trì nhà chúng ta ngoan thật đấy.” Nhìn thấy vành tai đỏ bừng của cậu ta, tôi lại cố tình lặp đi lặp lại câu đó, như một trò vui nhỏ chỉ riêng tôi hiểu. “Tiểu Trì nhà chúng ta ngoan thật đấy.” Sáu năm trước, khi cậu ta quay lưng rời bỏ tôi, một mình sang xứ người, tôi vẫn lặng lẽ nói câu đó trong lòng. Chỉ là, kể từ giây phút ấy, tôi đã không còn hạnh phúc nữa. Mất m//áu khiến tôi dần lạnh đi. Tôi nghĩ, vậy lần này thì sao? Lần này, có lẽ đến lượt tôi phải đi rồi. Tôi chợt nhớ ra Trì Mục giờ đã không còn yêu tôi nữa. Người mình không yêu rời đi, chắc sẽ không đau lòng như tôi của sáu năm trước đâu nhỉ. Vì vậy, tôi mỉm cười, và khẽ thì thầm như thể đang nói mớ: “Tiểu Trì nhà chúng ta… sau này nhất định sẽ hạnh phúc.” Trì Mục dường như cũng vừa thoát khỏi hồi ức. Cậu ta dừng hẳn động tác, ngọn sáng run lên vài giây rồi tắt lịm. Như thể bị kim châm, cậu ta lập tức quay đầu lại và lạnh giọng nói: “Đừng gọi tôi như trước đây nữa, nghe thấy ghê tởm lắm.” “Dẹp cái bộ dạng giả nhân giả nghĩa của người lớn đi.” “Chỉ cần tôi còn sống ra khỏi đây, tôi nhất định sẽ trở thành cổ đông nắm nhiều cổ phần nhất của Thẩm thị.” “Đến lúc đó, xem anh còn giả tạo được đến thế nào!” Giả tạo ư? Hóa ra Trì Mục nghĩ về tôi như vậy sao… Lẽ ra tôi nên thấy đau lòng. Nhưng đến giờ, tôi đã chẳng còn sức để mà đau nữa. Cơn đau dần hóa thành tê dại, giống như mọi cảm giác trong cơ thể đang rút cạn đi từng chút một. Hình như tôi… sắp ch//ếc thật rồi. Đúng lúc ấy bỗng có một tiếng sột soạt vang lên rất gần. Đống đổ nát khẽ rung, mảnh vụn rơi lộp bộp. Ngay sau đó bỗng có người dời một phiến đá trên đầu Trì Mục, kế tiếp là một giọng nói vang lên dồn dập: “Chào anh, chúng tôi là nhân viên đội cứu hộ! Đừng sợ, chúng tôi sẽ sớm đưa anh ra ngoài.”