Chương 1

1 Tiệm đồ nướng mới mở gần nhà buôn bán cực kỳ đắt khách. Ngày nào quán cũng chật kín người. Mẹ tôi lôi sềnh sệch tôi ra khỏi nhà, bảo phải đi nếm thử cho biết. Hơi nóng oi ả của buổi chiều tà vẫn chưa tan hết. Chúng tôi tìm một chiếc bàn nhỏ ở phía ngoài. Mới vừa ngồi xuống, hương thơm nồng của thì là hòa quyện cùng mùi than củi đã xộc thẳng vào mũi. Trong lúc chờ món, tôi cắn ống hút chai nước ngọt có ga lạnh buốt. Ánh mắt lơ đãng quét qua lò nướng đang tỏa khói nghi ngút. Rồi bỗng nhiên khựng lại. Cậu nam sinh đang đứng nướng thịt đằng sau lò kia… Sao trông giống trùm trường thế nhỉ? Thế là tôi quan sát kỹ hơn. Cậu ấy đang cầm kẹp sắt cán dài, chăm chú lật những xiên thịt trên vỉ nướng. "Mỡ nóng nhỏ xuống than hồng bốc lên từng làn khói trắng, dẫu vậy cậu ấy vẫn chẳng hề chớp mắt lấy một cái." Tay kia thì bốc lấy bột ớt, rắc đều lên từng xiên thịt. Chiếc áo thun ngắn tay màu đen trên người cậu ấy trông có vẻ rộng thùng thình. Cửa tay áo xắn tùy tiện lên đến khuỷu, để lộ cánh tay dính đầy tro than. Ánh đèn vàng ấm áp chiếu vào góc nghiêng khuôn mặt, làm nổi bật đường quai hàm sắc sảo đang căng chặt. Hàng mi dày rủ xuống tạo thành bóng râm nhàn nhạt dưới ánh lửa. Cổ áo hơi phanh ra, để lộ cần cổ với những đường nét rõ ràng. Dưới yết hầu còn có một nốt ruồi nhỏ. Trái tim tôi bỗng chốc đập thịch một cái. Đây không phải là Lâm Dã, trùm trường lớp tôi thì còn có thể là ai nữa. Giờ tự học tuần trước, khi cậu ấy nằm gục xuống bàn ngủ, cái bóng của hàng mi cùng nốt ruồi nhỏ lấp ló ở mép cổ áo đồng phục kia hệt như người đang đứng trước mặt tôi lúc này vậy. "Cái cậu nướng thịt kia làm việc chăm chỉ, nhiệt tình ghê." Mẹ tôi chỉ về phía Lâm Dã rồi cười nói. "Nhìn qua là biết một đứa trẻ hiền lành, chịu thương chịu khó rồi." Nghe vậy, tôi suýt chút nữa đã phun ngụm nước ngọt ra ngoài. Trùm trường? Người hiền lành? Mẹ ơi, mẹ đang nói tiếng người đấy à? Tuần trước con còn tận mắt chứng kiến cậu ấy cùng đám đầu gấu trường ngoài hỗn chiến trong con hẻm nhỏ. Hơn nữa vở bài tập của tên này lúc nào cũng trắng tinh. Trong giờ học nếu không ngủ thì cũng ngẩn người nhìn ra cửa sổ. Lúc bị giáo viên điểm danh phê bình, cậu ấy còn lười đến mức chẳng buồn nhướng mi mắt. Học sinh toàn trường đều tránh cậu ấy như tránh tà, hễ gặp là đi đường vòng. Nếu nói là chăm chỉ, nhiệt tình, thì chắc lúc cậu ấy hẹn đánh nhau ở trường còn nhiệt tình hơn ấy chứ. Khi tôi còn đang thầm "cà khịa" trong lòng thì bỗng nhiên có một chiếc khay sắt được đặt xuống mặt bàn. Những ngón tay thon dài với những khớp xương rõ ràng đang bám lấy mép khay, dẫu vậy lại chẳng sạch sẽ cho lắm. "Thịt xiên của quý khách, chúc ngon miệng." Giọng nói của Lâm Dã bất thình lình vang lên ngay trên đỉnh đầu. Tôi vội vàng cúi gằm mặt xuống, đến mức cằm suýt chút nữa đã chạm vào ngực. Tôi sợ Lâm Dã nhận ra mình. Kể từ khi làm bạn cùng bàn với cậu ấy, chúng tôi thậm chí còn chưa nói với nhau được một câu hoàn chỉnh. Bởi vì tôi luôn giữ thái độ kính nhi viễn chi đối với cậu ấy. Tôi sợ lỡ không may chọc giận cậu ấy, đợi đến lúc học cậu ấy sẽ hẹn tôi ra rừng cây nhỏ… Rồi oánh cho tôi tám trăm cái bạt tai mất. 2 Khi nghe tiếng bước chân đã đi xa, tôi mới dám ngẩng đầu lên. Tôi giả vờ chăm chú gặm cánh gà, vừa lén lút quan sát trùm trường. Cậu ấy không chỉ phụ trách nướng thịt, mà còn phải bưng món, lấy đồ uống, dọn đĩa. Trong quán bỗng có tiếng ồn ào. Ông chủ đang lớn tiếng quát tháo gì đó với Lâm Dã. Lâm Dã buông thõng hai tay bên hông, đầu ngón tay hơi co lại. Trông có vẻ rất không phục, dẫu vậy lại không dám cãi lại. Do khoảng cách hơi xa nên tôi chỉ nghe được dăm câu đứt quãng. Đại loại là mấy lời trách móc kiểu "không được phép ăn vụng đồ nướng dành cho khách". Nhìn những vết bẩn hỗn hợp dầu mỡ cùng tro than dính đầy trên người Lâm Dã. Lại còn phải cúi đầu chịu mắng. Ngón tay tôi đang cầm chai nước lạnh vô thức siết chặt, tôi không khỏi cảm thấy hơi xót xa. Hóa ra trùm trường lạnh lùng xa cách ở trường học, cuộc sống thực tế lại khó khăn đến nhường này. Thảo nào ngày nào đến trường cậu ấy cũng trưng ra bộ mặt chán chường mệt mỏi. Lại còn mặc quần áo hay bị rách lỗ chỗ. Tôi chợt nhớ ra có một lần vào giờ ăn trưa ở trường. Mọi người đều đi xuống căng tin ăn cơm. Hôm đó tôi quay lại lớp giữa chừng để lấy đồ thì tình cờ bắt gặp Lâm Dã đang nghe điện thoại. Tôi nấp ở cửa nghe lén. Ngón tay cậu ấy siết chặt lấy chiếc điện thoại: "Học phí con sẽ tự đóng, ba đừng lo chuyện đó." "Vâng, ngày nào con cũng ăn uống đàng hoàng cả." "Mọi người chẳng cần đến thăm con đâu, con tự lo liệu được, sống vẫn rất tốt. Quê mình cách trường xa như vậy, đi một chuyến thực sự quá bất tiện." Chứng kiến cảnh Lâm Dã bị ông chủ mắng xối xả chỉ vì lỡ ăn vụng một xiên thịt. Tôi khẽ nhíu mày rồi bất giác lâm vào trầm ngâm. Hóa ra trùm trường không chỉ chẳng có ba mẹ kề bên, mà ngay cả học phí cũng phải tự thân cậu ấy xoay sở. Hình như cậu ấy cũng hầu như chẳng bao giờ xuống căng tin ăn cơm. Trước đây tôi cũng từng có một khoảng thời gian không đủ ăn. Nên tôi biết mùi vị của sự đói khát khó chịu đến mức nào. Tôi hít sâu một hơi, trong lòng âm thầm đưa ra một quyết định. 3 Sáng hôm sau, Lâm Dã vừa đặt chân vào lớp đã thấy ngay một món đồ lạ nằm gọn trong ngăn bàn. Cậu ấy khẽ cúi người lấy nó ra, đầu ngón tay nhón lấy mép túi nilon đầy cẩn trọng. Phía trong lớp bao bì…. Là nửa chiếc bánh kếp đang tỏa hương thơm đầy mời gọi. ====================