Chương 1

Kỳ Căng Hữu lại đến tìm tôi. Thằng bé đeo cái ba lô khủng long nhỏ, nhảy chân sáo lon ton. Giọng nó mềm mại nũng nịu gọi tôi: "Anh ơi, anh ơi, em mang cho anh một cái..." "Cút ra ngoài." Tôi hất tay một cái. Quả táo vừa đỏ vừa to rơi xuống đất, lăn một vòng rồi đập vào tường. Nước táo bắn ra ngoài. Nụ cười của Kỳ Căng Hữu vẫn còn treo trên mặt, bàn tay chìa ra trở nên trống rỗng. Nó nhìn tay mình, rồi lại nhìn quả táo trong góc. Vành mắt đỏ lên, nước mắt rơi xuống nhưng lại nhanh chóng lau đi. Nó chạy nhỏ chân qua nhặt quả táo lên, dùng khăn giấy lau sạch mặt đất rồi vứt vào thùng rác. Đôi mắt to tròn chứa đầy vẻ lấy lòng, trông có vài phần đáng thương. "Anh ơi, anh không thích ăn táo, lần sau em không mang nữa, lần sau em mang thứ khá..." "Lần sau không cho phép đến nữa." "Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, em không hiểu tiếng người à?" Tôi liếc nhìn ngày tháng. Thứ Sáu. "Hôm nay chẳng phải em nên ở trường đi học sao? Em trốn học à?" Tôi trừng mắt một cái. Đứa trẻ co rúm lại, vội vàng xua tay: "Không phải đâu anh ơi." "Cuối tuần có đại hội thể thao, em không đến thăm anh được nên hôm nay em xin nghỉ." "Em có đăng ký chạy bộ, lần sau sẽ mang huy chương đến tặng anh." Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho mẹ. "Kỳ Căng Hữu trốn học, đang ở chỗ con, đến đón nó đi." Đứa trẻ nói nhỏ: "Không phải trốn học, là xin nghỉ mà." Tôi xách ba lô của nó, đẩy nó ra ngoài. "Đã bảo với em bao nhiêu lần rồi, sau này không được đến tìm anh?" "Anh không thích em, em có biết không?" "Lần sau còn dám đến, còn dám trốn học, anh sẽ đánh em đấy." Giọng tôi không hề nhỏ. Mắt đứa trẻ ngấn lệ, cắn môi gật đầu. Mẹ nhanh chóng đến nơi. Tôi đẩy thằng bé về phía bà: "Mang về đi, trông cho kỹ, sau này đừng đến nữa." Tôi quay người đóng cửa lại, ngăn cách tất cả. Bao gồm cả tiếng nói nhỏ nhẹ kia: "Mẹ ơi, lần sau con vẫn muốn đến thăm anh, lần sau con nhất định sẽ ở lại được năm phút." Tôi nhìn qua ô cửa sổ trên cửa phòng bệnh. Mẹ đã bế Kỳ Căng Hữu quay người rời đi. Bóng dáng xa dần. Tôi ôm lấy thân mình ngồi thụp xuống, những tiếng bàn tán lọt qua khe cửa truyền vào trong. "Lại mắng em trai nó rồi à?" "Cùng một mẹ sinh ra mà sao lại ghét bỏ nhau thế, đứa trẻ ngoan biết bao, tuần nào cũng đến thăm anh." "Cười hớn hở đến, khóc nức nở đi. Cô bảo sao nó lại nhẫn tâm thế, nở một nụ cười với đứa trẻ không được sao?" "Trẻ con thì biết gì. Nó bị bệnh sắp chết rồi, cũng không trách đứa trẻ được." "Bố mẹ không sinh thêm đứa nhỏ thì lấy đâu ra hy vọng." "Cô xem giờ bố mẹ nó cũng ít đến rồi, sớm muộn gì chết cũng chẳng ai hay..." Tôi nhanh chóng mở cửa, hét lên một câu: "Ngậm miệng lại!" Mấy người đó lầm bầm tản ra. Tôi sập cửa lại. Gồng hết sức bình sinh để trở về giường, cuộn tròn mình lại. Nước mắt rơi thấm vào chăn. "Các người thì hiểu cái gì." "Các người chẳng hiểu gì cả." Trong phòng còn vương lại hương táo. Góc bàn không biết từ lúc nào đã có thêm một quả táo. To to đỏ đỏ, được đặt ngay ngắn ở góc. Đẹp hơn quả đã bị rơi hỏng kia. Không biết đứa trẻ đó đặt từ lúc nào. Tôi cầm lấy cắn một miếng. Táo rất ngọt. Nuốt xuống lại rất chua.