Chương 3

Phòng bệnh chỉ còn lại một mình tôi. Tôi kéo chăn ra, há to miệng thở dốc. Thứ hiện ra trước mắt là đôi mắt bình thản của Thư Cẩn Dữ. Khi nhìn tôi, không hề có một chút cảm xúc nào. Anh hoàn toàn không nhớ tôi nữa rồi. Một chút cũng không nhớ. Trước kia tôi từng nghĩ, sau này chúng ta đừng bao giờ gặp lại nhau nữa, gặp rồi sợ anh sẽ hận tôi. Hóa ra thứ tàn nhẫn hơn cả hận thù chính là lãng quên. Yêu không còn nữa. Những tổn thương tôi gây ra cho anh, anh đều không nhớ rõ nữa. Tôi ngồi dậy trên giường, chạy vào nhà vệ sinh. Nôn sạch nửa quả táo đã ăn hôm nay ra ngoài. Nôn đến mức nước mắt giàn giụa. Tôi vốc một vốc nước tạt lên mặt. Ngước mắt nhìn chính mình trong gương. Anh không nhận ra tôi, cũng đúng thôi nhỉ? Kỳ Căng Ý năm mười tám tuổi, rạng rỡ phóng khoáng, nhuộm mái tóc màu hồng, đeo khuyên tai, ăn mặc thời thượng, dám chặn đường Thư Cẩn Dữ ngay khi đại hội tân sinh vừa kết thúc, huýt sáo với anh một cái rồi nói một câu: "Em nhất kiến chung tình với anh rồi, em muốn theo đuổi anh..." Kỳ Căng Ý năm hai mươi tám tuổi, sắc mặt nhợt nhạt, mang đầy vẻ bệnh tật, mái tóc hồng biến thành mái tóc đen ngắn cũn cỡn, là kiểu tóc mười lăm tệ cắt dưới lầu bệnh viện, lỗ tai đã sớm bít kín từ lâu, mặc bộ đồ ngủ rộng thùng lình, ngay cả nhìn anh một cái cũng phải lén lút... Làm sao có thể là cùng một người được chứ? Đã sớm không còn là cùng một người nữa rồi. Tôi và Thư Cẩn Dữ từng là người yêu của nhau. Tôi năm mười tám tuổi, đối với anh năm mười tám tuổi, chính là nhất kiến chung tình. Mặt dày tâm lỳ. Bị anh phát "thẻ người tốt". Đó là tháng Chín, khai giảng đại học. Anh là đại diện tân sinh ưu tú, mặc chiếc sơ mi trắng nở nụ cười trên sân khấu, trực tiếp bẻ cong tôi luôn. Lúc đó tôi còn trẻ, cảm thấy chỉ cần thích thì giới tính không thành vấn đề. Tôi lớn chừng này rồi, lần đầu tiên nhìn thấy một chàng trai đẹp trai và đúng ý mình đến thế. Vừa cất lời, giọng nói trầm ấm khiến tôi trực tiếp yêu ngay tại chỗ. Xin lỗi, tôi là kẻ cuồng nhan sắc, lại càng là kẻ cuồng giọng nói. Nếu tôi là con gái, chắc chắn lúc đó tôi đã muốn sinh con cho anh luôn rồi. Nhưng tôi không phải. Lần thứ ba anh đẩy đóa hoa tôi tặng ra, giọng nói dịu dàng nhưng kiên định: "Xin lỗi cậu Kỳ, tôi không thích con trai, tôi là trai thẳng." Tôi không cam tâm: "Chắc chắn là hoa hồng hôm nay có vấn đề rồi." Tôi chớp chớp mắt, ôm lấy cánh tay anh: "Anh ơi, anh nói cho em biết anh thích hoa gì, hay là thứ gì khác đi, em mua tặng anh." "Anh có muốn về nhà em không, nhà em tuy không nuôi chó, nhưng em biết nhào lộn đấy." "Em còn mới học hôn nữa, anh có muốn thử kiểu Pháp không?" Các bạn học đi ngang qua ngoảnh đầu lại xem náo nhiệt, ánh mắt đầy vẻ hóng hớt. Mặt Thư Cẩn Dữ đỏ bừng, gỡ tay tôi ra, giữ khoảng cách với tôi. "Cậu Kỳ, hoa hồng rất đẹp, hoa hướng dương rất xinh, hoa chuông xanh cũng rất thơm." "Không phải vấn đề ở hoa." "Tôi không thích xem người khác nhào lộn, sẽ không đến nhà cậu, càng không có hứng thú với cậu..." "Tôi thực sự không thích con trai." "Cảm ơn cậu đã thích tôi, nhưng đừng lãng phí thời gian trên người tôi nữa được không?" "Sớm muộn gì cũng có ngày, cậu sẽ gặp được một người cùng mình hướng về nhau thôi." Anh nhìn tôi, khó khăn thốt ra ba chữ: "Bạn trai cũ." Vấn đề của tôi. Tôi thì có vấn đề gì chứ. Tôi rất tự tin. Nhà tôi có tiền, tôi cũng rất đẹp trai. Đại diện xa xỉ phẩm của công ty nhà tôi từ năm mười bốn tuổi đã dùng ảnh của tôi rồi. Không ít công ty truyền thông dò hỏi người đại diện, muốn ký hợp đồng cho tôi ra mắt. "Vậy nếu em là con gái thì anh sẽ thích em chứ?" Ngày hôm sau, tôi mặc váy đi tìm anh. Anh vừa thấy tôi đã chạy mất dạng, cả ngày hôm đó không hề bước xuống khỏi ký túc xá. Học sinh giỏi mà cũng trốn học sao? Hơn nữa tôi còn vì ăn mặc giả gái mà bị cấm lên lầu ký túc xá nam. Thư Cẩn Dữ bắt đầu né tránh tôi. Anh chạy tôi đuổi, anh có chắp cánh cũng khó mà bay thoát. Chúng tôi gặp nhau ở nhà ăn, lớp học, nhà tắm... Anh vắt chân lên cổ mà chạy, rồi trượt chân cầu thang ngã bong gân. Lần này thì thực sự chạy không thoát rồi. Tôi cưỡng ép chăm sóc anh nửa tháng trời, việc gì cũng tự tay làm lấy. Anh rất cảm động, nhưng không dám động đậy. Đến ngủ anh cũng không dám nhắm mắt. Cuối cùng anh cũng khỏi hẳn, quầng thâm mắt cũng đã lộ ra. Anh phát cho tôi một tấm thẻ người tốt: "Cậu Kỳ, cậu là người tốt, nhưng chúng ta thực sự không hợp nhau." Theo đuổi mặt dày lâu như vậy mà anh vẫn không động lòng, tôi đành phải từ bỏ. Chủ yếu là, tôi càng ở bên cạnh anh thì lại càng muốn hôn anh. Tôi sợ lần sau ảnh của tôi lên bản tin lại là vì tội quấy rối. Hơn nữa, tôi cũng không muốn anh phải khó xử. "Vậy được rồi, sau này em sẽ không đến làm phiền anh nữa." "Anh hãy tự chăm sóc mình cho tốt." "Em giải thích một chút." "Lớp học là em đi theo anh, em đã lấy được thời khóa biểu của anh." "Nhà ăn là vì em cũng phải ăn cơm, tuy rằng em có nghe ngóng anh thích đến cửa sổ đó." "Nhà tắm thực sự là ngoài ý muốn, em đi đường dẫm phải phân chó nên mới đi tắm." Tôi trốn học mấy ngày liền, cùng vài người bạn chí cốt uống đến trời đất quay cuồng. Tôi nói tôi thất tình rồi. Đòi dùng sợi mì để thắt cổ. Đòi dùng đậu phụ đập đầu vào tường. Đòi dùng không khí để cắt cổ. Thư Cẩn Dữ gọi điện đến, bạn tôi nghe máy. Cậu ta nói: "Tìm Kỳ Căng Ý à? Cậu ấy vừa ở đây này." "Nói là thất tình rồi muốn tự tử, thắt cổ, đập đầu, cắt cổ..." Học sinh giỏi Thư Cẩn Dữ mượn một chiếc mô tô phóng như bay đến nhà tôi. Ở ngoài biệt thự thì bị bảo vệ chặn lại. Tôi ra đón anh. Trên mặt anh không biết là nước mắt hay mồ hôi, đầu gối và bờ vai bẩn thỉu, quần jean đang rỉ máu. Anh lao tới ôm chầm lấy tôi. "Kỳ Căng Ý, ngày mai tôi muốn nhận hoa hồng, ngày mốt muốn nhận hoa baby, tôi muốn đến nhà cậu xem cậu nhào lộn." Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã trao cho tôi một nụ hôn mang theo vị mặn của nước mắt. "Kỳ Căng Ý, tôi thích cậu." Tim tôi đập dữ dội, lầm bầm nói: "Nhưng em không phải con gái." Anh nói: "Quản cậu là nam hay nữ, tóm lại là tôi thích cậu." Thư Cẩn Dữ từng nói, sự xuất hiện của tôi là điều ngoài ý muốn duy nhất trong cuộc đời anh. Vậy nếu không còn điều ngoài ý muốn đó nữa, cuộc đời anh nên trở lại quỹ đạo mới đúng chứ.