Chương 4

Sân thượng bệnh viện có khóa, nhưng tôi ở đây lâu rồi, tôi biết cạy khóa. Gió đêm mang theo hơi lạnh. Tôi rút bật lửa, châm điếu thuốc lá giấu kín. Vừa rít được hai hơi, một bàn tay lướt qua trước mắt tôi, cướp lấy nó. "Kỳ Căng Ý, bị bệnh rồi mà còn hút thuốc sao?" Điếu thuốc bị dập tắt, đốm lửa đỏ kia biến mất, chỉ còn lại mùi bạc hà nhàn nhạt dần tan biến trong không khí. Là Thư Cẩn Dữ. Chút bất mãn vì bị cướp thuốc ngay lập tức tan biến. Tôi đứng dậy: "Bác sĩ Thư, lần sau em không dám nữa." Anh chìa tay ra: "Đưa cho tôi." Tôi ngẩn ra, ngoan ngoãn đặt bao thuốc và bật lửa vào lòng bàn tay anh. Lúc đi lướt qua nhau thì bị anh nắm chặt lấy cổ tay. "Cứ thế mà đi sao?" "Tôi là ai? Kỳ Căng Ý." "Cậu gọi tôi là gì?" Hơi ấm từ lòng bàn tay anh men theo da thịt len vào huyết quản, làm bỏng rát trái tim tôi. Không đi thì còn làm gì nữa? Ôn chuyện cũ sao? Anh là ai? Tôi gọi anh là gì? Bảy năm trước, anh là người yêu của tôi, là đối tượng tôi muốn kết hôn, muốn ở bên cạnh cả đời. Tôi gọi anh là: Chồng ơi, bảo bối, anh yêu, anh... "Hay là cậu cảm thấy, tôi thực sự không nhận ra cậu?" "Kỳ Căng Ý, đã lâu không gặp." Giọng anh trầm xuống: "Tôi rất nhớ cậu." Tôi như bị bỏng, khẽ cử động cổ tay nhưng không thoát ra được. Chỉ có thể khô khốc nói: "Là anh à, em cứ tưởng là trùng tên thôi, dạo này anh khỏe không? Em còn có việc, em xuống trước đây." Cổ tay vẫn bị giữ chặt. Tay anh chậm rãi đan vào mười ngón tay tôi. "Ý Ý..." Tôi nhắm mắt lại. "Đừng gọi em như thế." Nó sẽ khiến tôi nghĩ về lúc chúng tôi còn bên nhau, nghĩ về những ngày tháng tốt đẹp đó. Nó khiến tôi nhận ra, chúng ta không bao giờ quay lại được nữa. Ngay khoảnh khắc mười ngón tay đan vào nhau, tôi rụt tay lại. Bồn chồn tựa vào tường: "Anh đừng qua đây." "Tôi không qua đó." "Ở đây lạnh, tôi nói ngắn gọn thôi." "Ở nước ngoài, hướng nghiên cứu chính của tôi là HANSA, sắp tới tôi sẽ ở lại bệnh viện này, cậu thuộc quyền quản lý của tôi." Cậu thuộc quyền quản lý của tôi. Một câu nói thật quen thuộc làm sao. Tôi vào được đại học hoàn toàn là nhờ bố mẹ tôi quyên góp nhiều, thành tích của tôi rất tệ. Thi lại là chuyện chắc chắn. Một lần nọ, tôi đang định trốn học thì bị Thư Cẩn Dữ bắt được. Anh ngồi học cùng tôi, gõ vào bàn mỗi khi tôi sắp ngủ gật. Bị thầy giáo hỏi đến, anh đường hoàng đứng dậy: "Thưa thầy, em là sinh viên khoa y." Anh nhìn về phía tôi: "Em đến để quản cậu ấy." Giờ học quản, tan học cũng quản. Dù tôi có muốn chạy thế nào đi nữa cũng bị anh bắt được chính xác. Ăn vạ hay quấy phá đều vô dụng. Anh chỉ một câu nhẹ nhàng đã khống chế được tôi: "Tôi sẽ quản cậu, cả đời." Cả đời... Mắt tôi nhòe đi vì nước, nhưng không dám tiếp lời anh. Tôi cười cười đánh trống lảng: "Vậy thì tốt quá, bệnh viện này rất có uy tín, anh lại giỏi như vậy, nếu thực sự có thể chinh phục được căn bệnh này, tiền đồ của anh sẽ vô lượng." "Em đi trước đây." Anh không ngăn tôi lại nữa. "Sao cậu không nghĩ rằng, tôi là vì cậu mà đến?" Bóng dáng tôi khựng lại. Anh nói: "Tôi là vì cậu mà đến đấy, Ý Ý." Tôi chạy trốn như bị ma đuổi. Nhưng tôi có thể chạy đi đâu được chứ? Tôi không còn nơi nào để trốn. Mì tôm bị bưng đi, thay bằng suất ăn dinh dưỡng. Anh giám sát tôi ăn cho bằng hết. Đưa tôi đi kiểm tra, nhìn chằm chằm tôi uống thuốc truyền dịch. Tôi muốn ra khỏi cửa, chưa đến cổng đã bị bắt về... Thậm chí buổi tối, anh còn muốn vào phòng bệnh của tôi. Tôi chịu hết nổi rồi, giơ tay lên: "Rốt cuộc anh muốn thế nào?" Anh rũ mắt nhìn tôi: "Ý Ý, cậu lại muốn tát tôi một cái nữa sao?" "Tôi không muốn thế nào cả, tôi chỉ giúp cậu chỉnh điều hòa đến nhiệt độ thích hợp thôi, cậu đừng có tham lạnh." Anh chỉnh xong nhiệt độ, cầm lấy điều khiển từ xa. Giọng nói bình thản: "Chúc ngủ ngon, nghỉ ngơi cho tốt." Cánh tay tôi giơ lên không ngừng run rẩy.