Chương 1

Tôi biết mình là một kẻ kỳ quặc. Chuyện này là do mẹ tôi nói cho tôi biết. Hồi nhỏ đi họp phụ huynh về, bà ném phăng chiếc túi xách lên ghế sofa, vẻ mặt đầy bất mãn gào lên với bố tôi: "Ông có biết giáo viên nói gì không? Họ bảo Thẩm Úy không hòa đồng, bảo nó lầm lì ít nói, lúc nào cũng thu mình vào một góc rồi nhìn chằm chằm người khác, trông phát khiếp lên được." Bà không hỏi tôi tại sao lại không hòa đồng, tại sao không thích nói chuyện, tại sao lại nhìn chằm chằm người khác. Bà chỉ cảm thấy tôi đã làm bà mất mặt. Sau này, tôi cũng chẳng mấy khi về nhà nữa. Trường đại học nằm ngay trong thành phố này, nhưng tôi không ở nhà mà thuê một căn hộ cũ nát, tồi tàn gần trường, lấy danh nghĩa là để tiện cho việc học tập, nhưng thực chất là vì không muốn quay về đối mặt với ngôi nhà luôn trống rỗng lạnh lẽo kia. Bố tôi đi công tác quanh năm, mẹ tôi còn bận rộn hơn cả ông, số lần gọi điện chỉ đếm trên đầu ngón tay, mà có bắt máy thì cũng chỉ có vài câu quen thuộc. "Tiền đủ tiêu không? Đủ là được, cúp máy đây." Tôi không trách họ. Tôi đã dần quen rồi. Quen với việc ăn cơm một mình, đi bộ một mình. Quen với việc thu mình vào góc cuối cùng của lớp học, dùng phần tóc mái dày che đi nửa khuôn mặt, giả vờ như mình không tồn tại. Thế nhưng ngay cả như vậy, tôi vẫn bị chú ý. Không phải kiểu chú ý tốt đẹp gì. Đó là khi giáo viên gọi tên tôi trả lời câu hỏi, cả lớp sẽ đồng loạt quay đầu lại. Rồi những ánh mắt đó đổ dồn lên người tôi, nhìn tôi trân trân mãi không nói nên lời, ánh mắt họ chuyển từ kinh ngạc sang bối rối, rồi cuối cùng là vẻ thấu hiểu kiểu "quả nhiên là thế". Đó là khi làm bài tập nhóm không ai muốn nhận tôi, cuối cùng tôi bị nhét đại cho một kẻ đen đủi cũng bị lẻ loi khác. Đó là khi lấy cơm ở nhà ăn, dì múc cơm sẽ vô thức cho tôi ít đi một thìa, cứ như thể tôi gầy gò thì sức ăn chắc chắn sẽ rất nhỏ vậy. Tôi biết ngoại hình mình trông thế nào. Gầy, thấp, gù lưng, tóc mái che khuất mắt, lúc nào cũng mặc những bộ quần áo giặt đến bạc màu và chiếc quần nhăn nhúm. Đi trên đường, dòng người sẽ tự động né tránh tôi, giống như một viên đá cản đường. Tôi đã sớm quen với điều đó. Quen đến mức trở nên tê liệt. Nhưng tê liệt không có nghĩa là tôi không biết đau lòng. Vì vậy, tôi có một tài khoản phụ trên mạng. Một tài khoản không ai biết đến. Ở nơi đó, tôi có thể trút bỏ tất cả những lời lẽ dồn nén trong lòng. Chửi đứa bạn học hay nói lời mỉa mai, chửi tên trưởng nhóm lờ tôi đi, chửi cả người mẹ hết lần này đến lần khác quên gọi điện cho tôi. Tôi gõ ra từng chữ một, những lời mà bình thường không dám nói, không thể nói, cũng chẳng có ai nghe, rồi đăng lên cái tài khoản chỉ có vài người theo dõi ảo kia. Không ai xem, không ai bận tâm. Tôi có thể tùy ý xả ra những cảm xúc u ám trong lòng. Như vậy rất tốt. Thật sự rất tốt.