Chương 1

Tôi bị chấn thương tâm lý nghiêm trọng, suốt ba năm ròng rã không hề mở miệng nói một lời. Vấn đề không nằm ở dây thanh quản. Bác sĩ tâm lý cầm bản báo cáo kiểm tra, đôi mày nhíu chặt. Ông ấy nói, là do cánh cửa trái tim tôi đã khóa chặt rồi. Đã thử qua rất nhiều phương pháp, nhưng hiệu quả chẳng đáng là bao. Trong lần tư vấn cuối cùng, bác sĩ đề nghị tôi hay là thử nuôi một con thú cưng xem sao. "Những sinh mệnh không biết nói, đôi khi lại có sức mạnh hơn cả ngôn từ." Tôi đi đến khu chợ chim cảnh lớn nhất thành phố. Tiếng rao hò ồn ã, đủ loại tiếng kêu của muông thú hòa lẫn với tiếng mặc cả vang dội bên tai. Tôi đi xuyên qua những dãy lồng sắt, thần sắc bình thản. Những loài chim sặc sỡ, những chú chuột hamster lông xù, những đàn cá cảnh bơi lội duyên dáng... Ánh mắt tôi không hề dừng lại dù chỉ một khắc. Cho đến khi tới một góc khuất. Một gian hàng treo rất nhiều lồng chim, ở phía ngoài cùng, một chú vẹt yến phụng màu xanh da trời rực rỡ đang dùng mỏ khéo léo mở chốt lồng, vỗ cánh bay ra, đậu ngay lên vai tôi. "Soái ca! Nhìn đây này!" Chú vẹt phát âm rõ ràng, tròn vành rõ chữ. Chủ tiệm là một ông chú béo mập, mồ hôi nhễ nhại chạy tới: "Ấy chết, cái tổ tông nhỏ này! Nó là đứa tinh ranh nhất, cũng là đứa ồn ào nhất, suốt ngày mồm mép không nghỉ, nhức hết cả đầu." Ông chú định bắt lấy nó, chú vẹt nhanh nhẹn nhảy sang bả vai bên kia của tôi, nghiêng đầu, đôi mắt đen láy như hạt đậu nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi cũng nhìn nó. Bộ lông màu xanh rất sáng, hai bên má có hai đốm tím hình bầu dục, trông vừa giống như đang thẹn thùng, lại vừa giống như đang khiêu khích. "Lấy con này đi." Tôi gõ chữ vào phần ghi chú trên điện thoại, đưa cho chủ tiệm xem. Chủ tiệm ngẩn người, nhìn con chim, rồi lại nhìn tôi, gãi đầu: "Con này thực sự rất ồn đấy, cậu chắc chứ?" Tôi gật đầu. Trả tiền, xách chiếc lồng trống không lên. Chú vẹt chẳng đợi tôi mời, tự mình bay vào trong, điềm nhiên bám lấy thanh đậu. "Về nhà thôi!" Nó vui vẻ kêu lên. Từ đó, thế giới tĩnh mịch của tôi có thêm một nguồn tiếng ồn tần số cao. Chú vẹt được đặt tên là "Ồn Ào". Quả thực danh xứng với thực. Trời vừa hửng sáng là nó dậy, lời chào đầu tiên luôn mang đầy tính xuyên thấu: "Cố Án! Dậy mau! Mặt trời phơi mông rồi kìa!" Nếu tôi không phản ứng, nó sẽ dùng mỏ mổ vào lồng, "tạch tạch tạch", nhịp điệu dồn dập như mưa đánh vào tàu chuối. Tôi nấu cơm, nó treo mình ở cửa bếp, bình phẩm: "Rau xanh! Ít muối! Sức khỏe!" Tôi đọc sách, nó cứ nhất quyết chen vào cạnh tay tôi, dùng cái đầu nhỏ dụi dụi vào mép sách: "Xem gì đấy? Cho xem với!" Tôi im lặng làm tất cả mọi việc, nó ở bên cạnh lải nhải không ngừng. Nhiều nhất là những lời lẽ không biết xấu hổ. "Cố Án, Cố Án, cậu để ý tôi tí đi mà~" Âm cuối kéo dài thật dài. "Bảo bối hôn một cái nào! Mua——" Tiếng vang giòn giã cứ như thật sự có một nụ hôn rơi xuống bên má vậy. "Hôm nay cũng là một ngày yêu Cố Án!" Tuyên ngôn chắc nịch. Tôi chưa bao giờ đáp lại. Chỉ là mỗi ngày vẫn cứ cho ăn, thêm nước, dọn lồng như cũ. Những lời tán tỉnh của Ồn Ào giống như viên đá ném xuống giếng sâu, không nghe thấy tiếng vọng. Đôi khi Ồn Ào quậy phá hơi quá mức. Đêm đó, nó cố dùng mỏ cởi cúc áo ngủ của tôi, tôi nhẹ nhàng đẩy đầu nó ra. Ồn Ào cũng không giận, thuận thế dụi dụi vào ngón tay tôi, tiếp tục màn độc thoại của mình. Có những lời chẳng biết nó học ở đâu ra, sến súa đến mức dì giúp việc theo giờ thỉnh thoảng ghé qua cũng phải đỏ mặt. Nhưng tôi thì trước sau vẫn không có biểu cảm gì. Chỉ thỉnh thoảng, khi Ồn Ào dùng giọng điệu buồn cười bắt chước quảng cáo trên tivi, hoặc vụng về cố dùng móng vuốt quắp một quả nho trơn tuột, tôi mới bị nó chọc cười. Nụ cười rất nhạt, chớp mắt đã biến mất. Cuộc sống của tôi đã có những tiếng ồn cố định. Tuy tôi vẫn không nói chuyện, nhưng trong căn hộ lạnh lẽo dường như đã có thêm chút sức sống. Bác sĩ hỏi thăm tình hình thú cưng, tôi viết trên giấy: "Rất ồn." Bác sĩ cười: "Ồn một chút cũng tốt, nó giúp cậu lắng nghe thế giới này." Điểm duy nhất không đổi là khi đi tắm, tôi nhất định sẽ treo lồng chim ra ngoài giá phơi ở ban công. Ngăn cách bởi cánh cửa kính mờ, chỉ có thể nghe thấy tiếng nước chảy mờ ảo. Ồn Ào ở ngoài ban công đập cánh phản đối: "Lạnh! Đồ xấu xa! Xem trộm tí không được sao!" Cố Án không đếm xỉa đến nó. Đây là giới hạn của tôi. Cho đến đêm mưa đó. Tôi ngồi trên sofa, không bật đèn chính, chỉ có một chiếc đèn đứng tỏa ra vầng sáng vàng ấm áp. Ồn Ào dường như bị tiếng sấm làm kinh động, im lặng một cách khác thường, thu mình vào một góc lồng, lông vũ xù lên. "Cố Án." Không phải tông điệu trong trẻo nhảy nhót thường ngày. Mà là giọng nam trầm ổn của một người đàn ông trưởng thành, vang lên rõ rệt trong tiếng mưa lâm thâm. Tôi chậm rãi quay đầu lại. Ồn Ào đứng trên thanh đậu, nhìn tôi. Đôi mắt đen như hạt đậu trong ánh sáng lờ mờ lại tỏ ra sâu không lường được. "Thực ra," giọng nam đó tiếp tục, từng chữ rõ ràng, thậm chí còn mang theo chút trầm ấm dễ nghe, "tôi có thể biến thành người." Tôi đứng hình, có chút ngây người. Chú vẹt dường như cân nhắc từ ngữ một lúc mới tiếp tục lên tiếng, trong giọng điệu mang theo một tia bất lực và oán trách khó lòng nhận ra: "Nhưng lần nào cậu tắm cũng treo tôi ra ngoài ban công," "Chuyện này, có thể thương lượng một chút không?" "Cạch." Hũ thức ăn nhỏ tôi đang cầm trong tay trượt ra, rơi xuống sàn gỗ. Tiếng mưa, tiếng sấm, trong phút chốc bị đẩy ra xa. Thế giới chỉ còn lại những lời nói đó, ù ù bên tai. "Có thể biến thành người." "Tắm. Treo ban công." "Thương lượng." Mỗi từ đều biết, nhưng ghép lại thành câu thì lại nực cười như lời thoại của một vở hài kịch rẻ tiền. Tôi nhìn Ồn Ào. Ồn Ào cũng nhìn tôi. Đôi mắt của loài chim kia, lúc này nhìn thế nào cũng thấy có gì đó sai sai. "Anh... là... ai?" Ồn Ào dường như cũng sững lại một chút. Rõ ràng nó không ngờ phản ứng đầu tiên của tôi không phải là thét chói tai rồi bỏ chạy, mà là mở miệng — đặt câu hỏi. "Tôi..." Mỏ chim mấp máy, giọng nam trầm lại phát ra, lần này mang theo chút ngập ngừng, "Tôi tên Lục Dịch. Có lẽ... không phải là một con vẹt bình thường." Anh ta dừng lại một chút, bổ sung thêm, giọng điệu cố gắng tỏ ra thoải mái: "Ngoài ra, có thể mời tôi từ ban công vào trước được không? Tuy giờ là chim, nhưng cũng không có sở thích đặc biệt gì với mưa gió đâu." Tôi ngây người không nhúc nhích, vẫn nhìn trân trân vào Lục Dịch, muốn nhìn thấu qua lớp lông vũ xanh kia để xem rốt cuộc bên dưới che giấu thứ gì. Lục Dịch đợi một lúc, thở dài một tiếng: "Tôi biết chuyện này rất khó chấp nhận. Cậu cứ coi như tôi chưa nói gì đi, cứ tiếp tục nuôi tôi như một con chim phiền phức cũng được." Anh ta nghiêng nghiêng đầu, đôi mắt đậu đen vẫn nhìn Cố Án, "Hoặc là, cậu có muốn xem... dáng vẻ 'con người' của tôi không?" Xem? Xem thế nào? Một con vẹt, ở trước mặt tôi, biến thành người sao? Cổ họng tôi thắt lại, chỉ lắc đầu, ra sức lắc đầu. Lục Dịch không lên tiếng nữa. Anh ta yên lặng đứng trong lồng, thu cánh lại. Tia chớp ngoài cửa sổ lại lóe lên, soi sáng bóng dáng nhỏ bé của anh ta, thế mà lại lộ ra vài phần cô độc.