Chương 6

Lời nói của tôi vẫn rất ít, nhưng khi đối diện với Lục Dịch, những cụm từ và câu ngắn đã xuất hiện thường xuyên hơn. Tôi bắt đầu có một chút phản hồi đối với những lời sến súa của Lục Dịch. Khi Lục Dịch lần thứ n khẳng định mình là "chú chim đẹp trai nhất vũ trụ", tôi mặt không cảm xúc đưa gương cho nó xem, chỉ ra một mẩu nước rau dính trên lông đuôi của nó. Lục Dịch thì càng thêm "cậy sủng mà kiêu". Khi hình thái con người xuất hiện, anh bắt đầu lấn tới chiếm đóng đầu kia của sofa, lấy danh nghĩa "không đủ năng lượng cần chỗ dựa". Tôi thường không thèm để ý đến anh, tự mình đọc sách hoặc làm việc, nhưng cũng không còn cố ý giữ khoảng cách nữa. Những ngày bình lặng trôi qua, cho đến khi mùa thu đến. Tôi nhận được một cuộc điện thoại. Là từ trường đại học nơi giáo sư qua đời gọi đến. Về một số vấn đề bồi thường và giấy tờ pháp lý sau tai nạn, cần tôi trực tiếp đến ký một số tài liệu. Cuộc điện thoại là do Lục Dịch ra hiệu cho tôi nghe. Khi nghe đối phương nhắc đến ngày giờ và địa điểm, sắc mặt tôi hơi biến đổi. Đó là ngày sau lễ giỗ của giáo sư một ngày, địa điểm chính là tòa nhà hành chính của trường. Cúp điện thoại, tôi ngồi bất động rất lâu. Ánh nắng mùa thu xuyên qua cửa sổ chiếu vào, đổ bóng khung cửa rõ nét dưới chân tôi, nhưng tôi lại không cảm thấy hơi ấm. "Tôi đi cùng cậu." Lục Dịch đậu trên đầu gối tôi, dùng giọng điệu trầm thấp khi ở hình thái con người, mặc dù hiện giờ vẫn là hình dáng chim. Tôi lắc đầu, ngón tay vô thức bứt những sợi nhung trên vỏ sofa. "Cố Án," Lục Dịch bay đến trước mặt tôi, đôi mắt đậu đen nghiêm túc nhìn tôi, "Cậu không thể trốn tránh cả đời được. Đó không phải là lồng giam của cậu." Tôi đột ngột ngước mắt nhìn anh. Đáy mắt có sự giằng xé, có nỗi sợ hãi. "Tôi không phải ép cậu đối diện với điều gì," giọng Lục Dịch dịu xuống, "Chỉ là đi ký một cái tên, làm một thủ tục thôi. Tôi sẽ ở bên ngoài, hoặc là," Anh khựng lại, "Nếu cậu sẵn lòng, tôi có thể đi cùng cậu vào trong với tư cách là 'bạn bè'." Môi tôi mấp máy, không phát ra âm thanh. Cuối cùng, tôi vẫn gật đầu. Không phải đồng ý để Lục Dịch đi cùng với hình thái con người, mà là ra hiệu rằng tôi sẽ đi. Tôi phải tự mình đi. Sáng hôm đó, tôi dậy rất sớm, thay một bộ đồ màu đen, sắc mặt trắng hơn bình thường. Lục Dịch im lặng đợi trong lồng, không hề ồn ào. Trước khi ra cửa, tôi đứng ở huyền quan, hít sâu vài hơi, ngón tay đặt trên tay nắm cửa hơi run rẩy. "Cố Án." Lục Dịch gọi tôi trong lồng. Tôi quay đầu lại. Chú vẹt xanh nhỏ nhìn tôi, dùng một giọng nói rất nhẹ, rất khẽ, nói một câu hoàn toàn khác với những lời sến súa thường ngày: "Hãy nhìn về phía trước. Đừng quay đầu lại." Vành mắt tôi chợt nóng bừng, tôi mạnh mẽ chớp mắt một cái, quay người, vặn cửa bước ra ngoài. Trong khuôn viên đại học, sắc thu đã đậm. Lá ngân hạnh vàng rực, rải kín mặt đất. Cảnh sắc quen thuộc bao bọc lấy cảm giác xa lạ ập đến trước mặt. Mỗi bước chân của tôi đều rất chậm, rất nặng. Càng tiến gần đến tòa nhà hành chính, hơi thở của tôi càng trở nên khó khăn. Thủ tục vốn dĩ không phức tạp. Trong phòng họp yên tĩnh, đối mặt với những nhân viên nhà trường vừa quen vừa lạ, tôi dốc hết sức duy trì vẻ bình tĩnh giả tạo, ngón tay cứng đờ ký xuống tên mình. Đối phương đã nói những lời an ủi và khích lệ gì đó, tôi chẳng nghe lọt một chữ nào, chỉ thấy môi họ mấp máy. Không khí dường như thoang thoảng mùi hóa chất trong ký ức. Sau lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cuối cùng cũng kết thúc. Tôi gần như trốn chạy khỏi phòng họp, sải bước nhanh qua hành lang, đi về phía lối ra của tòa nhà. Bước chân loạn nhịp, tầm nhìn có chút nhòe đi. Ngay khi tôi sắp bước ra khỏi cửa kính, cánh cửa cầu thang bên cạnh bỗng nhiên mở toang. Một sinh viên ôm thiết bị thí nghiệm vội vã đi ra, không nhìn đường, lao thẳng về phía tôi! Theo bản năng, tôi muốn né tránh, nhưng chân vấp một cái, cả người ngửa ra sau. Khoảnh khắc đó, thời gian dường như bị kéo dài. Tôi nhìn thấy khuôn mặt hoảng loạn của cậu sinh viên kia, nhìn thấy mấy ống nghiệm thủy tinh trong lòng cậu ta trượt ra, rơi xuống nền đá cẩm thạch—— Sắp vỡ rồi. Âm thanh chói tai. Cánh cửa ký ức ầm ầm mở tung! Tiếng nổ vang trời, tiếng thủy tinh vỡ vụn, ngọn lửa rực nóng, tiếng còi báo động chói lót, khói đặc, mùi khét lẹt... "Cố Án!" Một tiếng quát vang lên, xuyên thấu tầng tầng lớp lớp hỗn độn, đập vào màng nhĩ tôi. Ngay sau đó, một cánh tay mạnh mẽ đỡ lấy tấm lưng đang ngã xuống của tôi, ấm áp, vững chãi, bảo vệ tôi thật chặt. Lục Dịch. Là Lục Dịch ở hình hài con người. "Nhìn tôi này, Cố Án! Chỉ có tôi thôi, chỉ ở đây, ngay lúc này!" Giọng anh hạ rất thấp, nhưng từng chữ lại rõ mồn một, "Hít thở đi! Làm theo tôi!" "Đúng rồi, hít vào... chậm thôi... thở ra... Không sao rồi, ống nghiệm không vỡ, tôi bắt được rồi. Cậu nhìn xem." Tôi run rẩy, nhìn theo hướng Lục Dịch chỉ. Trên mặt đất sạch sẽ, không có mảnh vỡ nào. Cậu sinh viên gây họa kia ôm những thiết bị còn lại, vẻ mặt sợ hãi đứng cách đó vài bước, mấy ống nghiệm nguyên vẹn đang được Lục Dịch cầm ở tay kia. Thật sự... không vỡ sao? Ảo thanh? Ảo giác? Điểm tựa của thực tại, theo sự hiện diện và lời nói của Lục Dịch, từng chút một được đóng đinh trở lại mặt đất. "Có đứng dậy được không?" Lục Dịch hỏi, giọng nói dịu đi đôi chút. Tôi thử cử động, chân vẫn còn bủn rủn. Tôi lắc đầu, mặt mũi ướt đẫm, không phân biệt được là mồ hôi lạnh hay thứ gì khác. Cảm giác nhục nhã và nỗi sợ hãi đan xen, khiến tôi không thể đối mặt với những ánh mắt xung quanh, cũng không thể đối mặt với... chính mình đang thảm hại nhường này. Lục Dịch dường như thở dài một tiếng. Anh không nói thêm gì nữa, cánh tay luồn qua kheo chân tôi, hơi dùng lực, bế bổng tôi lên. Trên gương mặt tái nhợt của tôi lướt qua một tia ngỡ ngàng và lúng túng. "Đừng cử động, cậu không đi bộ được đâu." Lục Dịch trầm giọng nói. Anh bế tôi, bước chân vững chãi đi về phía cổng trường.