Chương 8

Ngày Lục Dịch đi là một buổi sáng mùa đông đầy nắng. Anh không mang theo bất kỳ hành lý nào, giống như bình thường ra ngoài mua đồ vậy. Chỉ là biến lại thành hình dáng vẹt, đậu trên vai tôi rất lâu, dùng mỏ nhẹ nhàng chải tóc bên tai tôi. "Không được nhớ em quá, nhưng cũng không được không nhớ." Nó dùng cái giọng sến súa đáng đánh kia nói. Tôi không nói gì, chỉ dùng ngón tay xoa xoa lớp lông vũ mượt mà trên lưng nó. Sau đó, chú vẹt xanh nhỏ bay lên, lượn hai vòng quanh cửa sổ, cuối cùng nhìn tôi một cái. Vỗ cánh lao vào bầu trời xanh thẳm bên ngoài, nhanh chóng biến mất. Căn hộ đột nhiên trở nên yên tĩnh. Không phải kiểu tĩnh mịch tôi từng quen trước đây, mà là một sự trống trải mang theo tiếng vang. Đồ chơi của Ồn Ào vẫn rải rác trong góc, bát ăn và bình nước đặt ở vị trí quen thuộc, ánh nắng chiếu vào, bụi bẩn chậm rãi nhảy múa trong cột sáng. Tôi đứng tại chỗ, rất lâu không nhúc nhích. Trên bả vai dường như vẫn còn lưu lại chút sức nặng và hơi ấm mờ nhạt ấy. Sau đó, tôi chậm rãi đi về phía bảng vẽ, ngồi xuống. Cầm bút lên, tiếp tục vẽ bức tranh cảnh tuyết kia. Tuyết trắng, yên tĩnh, sạch sẽ, và cũng trống trải. Ngày thứ nhất, tôi ăn cơm đúng giờ, vẽ tranh, sinh hoạt điều độ. Yên tĩnh như lúc Lục Dịch chưa xuất hiện. Ngày thứ hai, tôi nấu bữa tối cho một người, đối diện với bàn ăn trống huếch, nhìn rất lâu. Ngày thứ ba, nửa đêm giật mình tỉnh giấc, theo bản năng nhìn về phía cạnh gối. Chỉ có tấm đệm nhỏ trống không. Tôi ngồi dậy, ôm đầu gối, mở mắt trong bóng tối đến tận sáng. Ngày thứ tư, tôi nhận được "thông điệp" đầu tiên của Lục Dịch. Không phải chữ viết, cũng không phải âm thanh. Sáng sớm tỉnh dậy, tôi phát hiện trên bục cửa sổ có một chiếc lá ngân hạnh màu vàng kim nguyên vẹn, gân lá rõ ràng, lấp lánh dưới ánh nắng sớm mùa đông. Đó không phải là thứ nên có ở mùa này. Tôi nhặt chiếc lá lên, nhìn rất lâu, rồi cẩn thận kẹp vào trang sách. Ngày thứ năm, ngày thứ sáu... tin tức của Lục Dịch ngắt quãng, phương thức khác nhau. Có khi là một viên đá cuội hình thù kỳ lạ xuất hiện trong túi áo khoác của tôi. Có khi là ứng dụng thời tiết trên điện thoại đột nhiên nhảy ra dự báo trời xanh ở một thành phố xa xôi nào đó. Có khi là trong mơ nghe thấy một tiếng "Cố Án" mơ hồ. Không có lời nói, nhưng hiện diện ở khắp mọi nơi.