Chương 7

Chúng tôi cứ thế đi xuyên qua con đường rợp bóng cây trong khuôn viên trường đầy lá ngân hạnh rơi rụng, đi xuyên qua đám đông đang tò mò ngó nghiêng, đi thẳng đến nơi đón taxi ngoài cổng trường. Lục Dịch cẩn thận đặt tôi vào ghế sau xe taxi, rồi tự mình ngồi vào theo, báo địa chỉ. Trên xe, tôi cứ nghiêng đầu nhìn cảnh đường phố lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ, im lặng không nói lời nào. Lục Dịch cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa cho tôi một tờ khăn giấy. Tôi nhận lấy, nắm chặt trong tay, không cử động. Về đến nhà. Lục Dịch trả tiền xe, lại định qua dìu tôi. Tôi đẩy tay anh ra, tự mình lảo đảo xuống xe, dùng chìa khóa mở cửa, gần như ngã quỵ vào huyền quan. Lục Dịch đi vào theo, đóng cửa lại. Trong căn hộ yên tĩnh, chỉ có tiếng thở dốc nặng nề chưa kịp bình ổn của tôi. Tôi quay lưng về phía Lục Dịch, bờ vai khẽ run rẩy. "Xin lỗi." Tôi nói bằng chất giọng khàn đặc, thanh âm vỡ vụn, "Tôi... tôi vẫn..." Vẫn không được. Vẫn vô dụng như thế. Vẫn dễ dàng bị quá khứ đánh gục. Lục Dịch đi đến trước mặt tôi. Tôi cúi đầu, không chịu nhìn anh. "Ngẩng đầu lên, Cố Án." Lục Dịch nói. Tôi không nhúc nhích. Lục Dịch đưa tay, ngón tay nhẹ nhàng nâng cằm tôi lên, lực đạo ôn hòa nhưng không thể khước từ. Tôi bị ép phải ngước mắt lên, vành mắt đỏ hoe, lông mi ướt đẫm dính vào nhau, đáy mắt tràn ngập sự chán ghét bản thân và tuyệt vọng vỡ nát. Lục Dịch nhìn vào mắt tôi, chậm rãi và rõ ràng nói từng chữ: "Cậu không có lỗi với bất kỳ ai cả." "Hôm nay, cậu đã đến đó, đã ký tên, và đã bước ra ngoài. Điều đó đã rất phi thường rồi." "Sợ hãi không phải là nhu nhược, Cố Án. Trốn tránh cũng không phải. Cậu đã trải qua những chuyện mà người thường không thể tưởng tượng nổi ở nơi đó, và cậu đã sống sót, bản thân điều đó đã là một chiến thắng." "Hãy cho mình chút thời gian, và cũng... cho tôi một chút tin tưởng, được không?" "Khóc ra cũng không sao đâu." Anh trầm giọng nói, giọng nói dịu dàng đến khó tin, "Có tôi ở đây rồi." Tôi đưa tay ra, túm lấy lớp vải áo sau lưng Lục Dịch, vùi mặt sâu hơn vào hõm vai anh, khóc không kiềm chế được. Khi những lá ngân hạnh cuối thu rụng sạch, cuộc sống của tôi đã có thêm nhiều thay đổi cụ thể. Tôi bắt đầu cố định mỗi tuần đến phòng khám tâm lý một lần, tuy nói vẫn chưa nhiều, nhưng đã có thể giao tiếp ngắn gọn với bác sĩ. Bác sĩ rất ngạc nhiên trước sự tiến bộ của tôi, tôi chỉ viết trên giấy: "Có một người bạn rất ồn ào." Năng lượng của Lục Dịch dường như đã hồi phục không ít, thời gian duy trì hình hài con người ngày càng dài hơn. Từ hai tiếng ban đầu, giờ đây cả nửa ngày cũng không thành vấn đề. Nhưng anh dường như rất tận hưởng sự tiện lợi mà hình dáng vẹt mang lại. Có thể đương nhiên đứng trên vai tôi chỉ huy tôi nấu cơm, hoặc dùng mỏ "tập kích" lên má tôi để đòi một cái "hôn hôn". Khi ở hình hài người, anh lại quy củ hơn nhiều, chỉ thỉnh thoảng dùng đôi mắt thâm trầm ấy nhìn tôi, nhìn đến mức vành tai tôi nóng bừng, phải dời tầm mắt đi. Tôi đã tìm được một công việc bán thời gian mới, giúp vẽ minh họa cho một tài khoản công cộng về phổ biến khoa học tại nhà. Công việc giúp tôi thiết lập lại mối liên kết yếu ớt với thế giới bên ngoài, cũng mang lại chút cảm giác thành tựu. Bức minh họa đầu tiên tôi vẽ được công nhận là một cây ngân hạnh cành lá xum xuê, dưới gốc cây có một bóng dáng nhỏ bé màu xanh. Sau khi Lục Dịch nhìn thấy, anh chỉ vào bóng xanh đó hỏi: "Cái bóng lưng soái khí này là tôi sao?" Tôi liếc anh một cái, vẽ thêm vào góc bảng vẽ một chú vẹt vụng về đang loay hoay dùng móng vuốt bắt lấy lá rụng. Lục Dịch cười lớn, tiếng cười ở hình hài người trầm thấp dễ nghe, làm rung động cả nhịp tim tôi. Cuộc sống dường như đã tiến vào bến đỗ bình yên. Khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, Lục Dịch nhận được một thông báo. Hình hài người của Lục Dịch đứng ngoài ban công rất lâu. Sau khi kết thúc liên lạc, Lục Dịch trở lại phòng khách, im lặng ngồi bên cạnh tôi. Tôi đặt bút vẽ xuống, nhìn anh. " 'Rắc rối' của tôi đã giải quyết được phần lớn rồi." Lục Dịch mở lời, giọng nói có chút trầm xuống, "Còn lại một số việc dọn dẹp cuối cùng, cần tôi đích thân đi xử lý." Đầu ngón tay tôi chợt lạnh toát. Anh rũ mắt, nhìn chằm chằm vào bức tranh cảnh tuyết chưa hoàn thành trên bảng vẽ. "Đi bao lâu?" Tôi hỏi, giọng nói bình ổn, không nghe ra cảm xúc. "Không chắc chắn. Ngắn thì một hai tuần, dài thì..." Lục Dịch khựng lại, "Tôi sẽ về sớm nhất có thể." Tôi "ừm" một tiếng, không hỏi thêm. Tiếp tục cầm bút vẽ, nhưng không biết nên đặt bút vào đâu. Lục Dịch nhìn góc mặt nghiêng đang cúi xuống của tôi, bỗng nhiên đưa tay ra, lấy đi cây bút vẽ của tôi. Tôi ngước mắt nhìn anh. "Cố Án," Lục Dịch nhìn tôi, ánh mắt chuyên chú, "Đợi tôi về." Tim tôi run lên một nhịp, tôi tránh ánh mắt của Lục Dịch, gật đầu.