Chương 8

Ngày thứ mười hai. Tôi đang ngồi bên giường thay quần áo, dư quang chợt thoáng thấy khe cửa gió điều hòa lóe lên một cái. Một điểm sáng màu đỏ, cực kỳ yếu ớt. Ban đầu tôi không để ý, cho đến khi tôi đứng lên ghế, từ trong khe hở đó móc ra một khối vuông nhỏ màu đen chỉ bằng móng tay út. Camera. Hướng thẳng vào giường. Một luồng khí lạnh xộc thẳng lên từ sau lưng, dọc theo xương sống bò lên tận da đầu. Tôi không tin vào tà thuyết, điên cuồng lục tìm khắp căn phòng. Đầu thu kỹ thuật số của tivi, chậu cây cảnh trên bàn làm việc, chân đèn trước gương trong phòng tắm. Thậm chí ngay cả trong mắt con thỏ bông đặt ở đầu giường cũng giấu một cái. Năm cái. Trong căn hộ chưa đầy tám mươi mét vuông này, có ít nhất năm "con mắt". Bất kể tôi ở đâu, làm gì, thậm chí là đi vệ sinh, tắm rửa, đều bị màn hình ở đầu bên kia ghi lại rõ mồn một. Khối vuông nhỏ đen ngòm trong tay đâm vào lòng bàn tay đến phát đau. Tôi thở hổn hển, nhưng lồng ngực như không cách nào hít nổi oxy. Tay nắm cửa xoay động. Phó Hành Chu xách túi đồ mua sắm bước vào, nhìn thấy tôi đứng giữa phòng khách, xung quanh là một bãi chiến trường hỗn độn. Ánh mắt anh quét qua thứ trong lòng bàn tay tôi, nhưng trên mặt không hề có sự hoảng hốt như tôi tưởng tượng. "Dậy rồi à? Sao không đi dép vào." Anh đặt đồ lên tủ huyền quan, thản nhiên cúi người lấy dép lê cho tôi. "Anh." Giọng tôi run rẩy không ra hơi. "Em có thể ra ngoài dạo chơi một mình không?" Phó Hành Chu đứng thẳng người, bước tới định nắm lấy tay tôi. "Sao tự nhiên lại muốn ra ngoài? Hôm qua chẳng phải em nói nắng quá không muốn động đậy sao?" Tôi tránh tay anh, lùi lại một bước. "Em chỉ là muốn ra ngoài. Một mình." Chân mày anh khẽ nhíu lại một cung độ cực nhỏ, rồi nhanh chóng giãn ra. "An ninh ở đây không tốt, anh không yên tâm." "Có gì mà không yên tâm? Em là người trưởng thành rồi, không phải đứa trẻ năm tuổi!" Giọng tôi đột ngột cao vút, đến chính tôi cũng giật mình. Phó Hành Chu nhìn tôi, giọng điệu vẫn ôn hòa như cũ. "Lộc Lộc, đừng quậy nữa. Em không có điện thoại, ngôn ngữ cũng không thông, vạn nhất lạc đường thì biết làm sao?" "Em không sợ lạc đường!" Tôi ném mạnh mấy chiếc camera đó xuống chân anh. "Em chỉ sợ anh thôi! Anh trai à!" Phó Hành Chu rủ mắt nhìn đống tàn tích dưới đất, khi ngẩng đầu lên lần nữa, lớp mặt nạ ôn hòa nơi đáy mắt cuối cùng cũng nứt ra một khe hở. Anh tiến tới một bước, áp lực đè nén đến nghẹt thở. "Vậy thì sao? Anh làm tất cả những chuyện này là vì ai? Bản thân em ngủ nghê không tử tế, vạn nhất đá chăn bị lạnh thì sao? Vạn nhất anh không canh chừng em, em tự chạy mất thì biết làm thế nào?" Tôi nhìn anh với vẻ không thể tin nổi. Anh đang nói cái gì vậy? Đó là phòng tắm, đó là giường ngủ. Đó là những nơi riêng tư nhất của chúng tôi. Trong mắt anh, hóa ra chỉ là để đề phòng tôi đá chăn thôi sao? "Đây là giám sát, anh ơi! Đây là thứ dùng để giám sát phạm nhân!" "Em là vợ anh." Phó Hành Chu ngắt lời tôi, giọng điệu đương nhiên đến cực điểm. "Mọi nơi trên người em anh đều đã nhìn qua, đều đã chạm qua, lắp cái camera thì đã sao? Chẳng lẽ em đang sợ anh?" "Ngày hôm đó khi anh mở máy tính cho em xem, em đã nói là em không sợ mà, chẳng lẽ em định trở nên không ngoan sao?" Dạ dày tôi đảo lộn một hồi vì muốn nôn mửa. Tôi thậm chí không phân biệt nổi cảm giác này là do đống camera kia, hay là do người đàn ông vừa quen thuộc vừa xa lạ trước mặt này. Đây không phải là yêu. Dù thế nào đi nữa, đây cũng không phải là tình yêu. "Em không thèm làm vợ anh nữa!" Giây phút câu nói đó thốt ra, sắc mặt Phó Hành Chu hoàn toàn sa sầm xuống. Anh đưa tay ra định chộp lấy vai tôi. "Thẩm Lộc Minh, nuốt lại câu vừa rồi của em đi." Tôi không biết sức lực từ đâu tới, vớ lấy bình nước thủy tinh trên bàn trà đập mạnh xuống đất. Tiếng động chói tai khiến cả hai chúng tôi đều ngẩn người trong tích tắc. Mảnh vỡ thủy tinh bắn tung tóe, rạch một đường máu trên bắp chân anh. Chớp thời cơ lúc anh cúi đầu, tôi xoay người lao thẳng ra cửa đại môn. Dùng hết sức bình sinh mà chạy. Phía sau truyền đến tiếng gầm đầy thịnh nộ của Phó Hành Chu: "Thẩm Lộc Minh! Em đứng lại đó cho anh!" Tôi không dừng lại. Cũng không dám dừng lại. Trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất —— chạy, chạy càng xa càng tốt. Tôi đi chân trần chạy vào rừng cọ ven đường, bắp chân bị bụi gai rạch rách cũng không có cảm giác. Không biết đã chạy bao lâu, cảnh vật xung quanh càng lúc càng hoang vu. Hai chân nặng trĩu như đổ chì, đầu gối mềm nhũn, cuối cùng tôi quỵ xuống bên một gốc cây. Tôi bịt chặt miệng, không dám phát ra một tiếng động nhỏ nào. Tại sao anh lại làm như vậy? Tại sao anh lại trở nên như thế này? Đầu óc tôi rối thành một nùi tơ vò. Nhưng tôi xác tín rằng mình yêu anh. Thứ tình yêu này đã thấm vào tận xương tủy, trở thành thói quen, trở thành bản năng. Nhưng tôi cũng xác tín rằng, tôi của hiện tại không cách nào đối diện với anh được. Không thể đối diện với việc anh nhân danh tình yêu để nhốt tôi vào lồng, giám sát tôi mọi lúc mọi nơi. Tôi phải trốn đi. Ít nhất là phải bình tĩnh lại đã. Trời dần tối sầm lại. Băng qua cánh rừng là một con đường ven biển. Tôi muốn vẫy xe, nhưng đưa tay ra rồi lại rụt về. Tôi không biết tiếng địa phương, trên người không tiền, không điện thoại, thậm chí còn không đi giày. Bộ dạng này chẳng khác gì một kẻ vừa trốn thoát sau khi bị ngược đãi. Vạn nhất bị đưa đến đồn cảnh sát, anh chắc chắn sẽ là người đầu tiên tìm thấy tôi. Trên hòn đảo lạ lẫm này, rời xa anh, ngoài việc chờ chết ra tôi chẳng làm được gì cả. Ven đường có một trạm chờ xe buýt bằng tôn bỏ hoang. Tôi chui vào đó. Co quắp dưới băng ghế dài, ôm lấy đầu gối, thẫn thờ nhìn mặt biển đen kịt bên ngoài. Không biết qua bao lâu, một luồng sáng mạnh đột ngột rọi tới, đâm vào mắt khiến tôi không mở ra nổi. Tôi muốn trốn, nhưng không kịp nữa rồi. "Đây chính là khoảng cách an toàn xa nhất mà em có thể nghĩ tới sao?" Tôi run rẩy toàn thân, muốn thối lui vào sâu hơn nhưng đã không còn đường lui. Phó Hành Chu ngồi xổm xuống, chiếc đèn pin bị anh tùy tiện ném sang một bên. Luồng sáng chiếu xéo vào không trung, những con thiêu thân điên cuồng dập dờn trong đó. Gương mặt Phó Hành Chu khuất sau ánh sáng, không nhìn rõ biểu cảm, chỉ thấy đường quai hàm căng chặt. "Ra đây." Anh đưa tay ra, xòe rộng trước mặt tôi. "Ngoan chút đi, Thẩm Lộc Minh. Đừng ép anh phải ra tay ở đây." Tôi cào chặt lấy nền xi măng dưới thân. "Em không về..." Phó Hành Chu không nói gì nữa, trực tiếp nắm lấy cổ chân tôi. Ngay giây phút đó, tôi hét lên một tiếng, điên cuồng vùng vẫy trong bàn tay to lớn kia. "Buông em ra! Em không về! Anh! Phó Hành Chu! Anh buông em ra!" Anh chẳng mảy may lay động, bàn tay siết chặt lấy cổ chân tôi, lôi mạnh ra ngoài. Cả người tôi bị anh kéo tuột ra. Lưng quẹt qua nền xi măng, chưa kịp bò dậy thì cơ thể đã nhẹ bẫng, trời đất quay cuồng, tôi đã bị anh vác lên vai. "Phó Hành Chu, anh đây là bắt cóc! Là giam giữ trái phép!" Tôi đấm vào lưng anh, cắn vào vai anh. Phó Hành Chu không hề phản ứng. Anh mở cửa xe, ném tôi vào ghế phụ. Ngay sau đó áp sát người tới, tiếng "cạch" của dây an toàn vang lên khô khốc. Hai tay anh chống hai bên người tôi, nhìn tôi ở cự ly cực gần. "Thẩm Lộc Minh, em nhớ cho kỹ, em là bạn đời hợp pháp của anh." "Dù là ở bất kỳ bộ luật nào, đưa người yêu bỏ nhà ra đi về nhà đều không bị coi là phạm pháp." Cửa xe khóa chặt. Nhưng anh không vội khởi động máy. Mà lấy từ ghế sau ra một hộp y tế. Anh nắm lấy chân tôi, cúi đầu lau sạch cát bụi và xử lý vết thương. Tôi đau đến mức hít khí lạnh, không nhịn được mà oán trách: "Đau... anh nhẹ tay chút được không?" "Đau cũng phải nhịn." Anh không ngẩng đầu lên, dạy bảo: "Lúc nãy chạy sao không biết đau?" Xử lý vết thương xong, một sợi xích bạc quấn quanh cổ chân tôi. Đầu kia, được anh móc vào thanh kim loại dưới gầm ghế. Tôi ngẩn người. "Cái gì đây?" Phó Hành Chu cất hộp y tế, khởi động xe, mặt lạnh lùng: "Không rõ ràng sao? Xiềng xích." "Đã là em không thích anh lắp giám sát trong nhà." "Vậy thì đành phải để em luôn ở nơi mà anh có thể nhìn thấy thôi." "Bé con, đừng trách anh. Anh đã tôn trọng ý muốn của em rồi." Tôi tức điên người, đá mạnh vào đùi anh một cái: "Phó Hành Chu, anh đúng là đồ điên!" Phó Hành Chu gật đầu thừa nhận: "Ừ, anh điên. Anh nói rồi mà. Anh đang uống thuốc."