Chương 9

Tôi không biết hôm nay là ngày thứ mấy. Khi Phó Hành Chu trở về, tôi đang rúc ở góc giường. Trong tay cầm một cái gạt tàn thuốc. Anh liếc nhìn thứ trong tay tôi, lại nhìn vũng cháo dưới đất, không có biểu cảm gì đặc biệt. Anh bước tới, tước lấy cái gạt tàn từ tay tôi, đặt lại lên tủ đầu giường. "Không ăn cơm thì lấy đâu ra sức mà quậy?" Anh đưa tay định chạm vào trán tôi. Tôi há miệng cắn mạnh vào hổ khẩu của anh. Cú cắn này dùng hết sức bình sinh, vị tanh của máu lập tức bùng nổ trên đầu lưỡi. Phó Hành Chu đến chân mày cũng không nhúc nhích, cứ để mặc tôi cắn. Tay kia của anh đang tháo cà vạt. Rút ra, tùy tiện ném sang một bên. Đợi đến khi tôi nhả miệng ra, anh mới hỏi: "Cắn đủ chưa?" "?" Giây tiếp theo, trời đất đảo lộn. Cả người tôi bị anh nhấc bổng lên, úp mặt nằm ngang trên đùi anh. Sợi xích vang lên loảng xoảng. "Buông em ra! Phó Hành Chu!" Quần ngủ bị kéo xuống tận khoeo chân. Ngay sau đó là một tiếng bạt tai trầm đục vang lên. "Chát ——" Không tính là quá đau, nhưng tính sỉ nhục cực kỳ mạnh mẽ. Tiếp theo là cái thứ hai, thứ ba. "Biết lỗi chưa?" Tôi không hé răng, cắn môi chịu đựng. "Tuyệt thực? Đập đồ? Cắn người? Giỏi lắm." "Đã không muốn ăn cơm thì đừng ăn nữa." "Đã có sức cắn người thì để dành sức mà khóc." Nước mắt nhanh chóng không kìm được nữa, từng giọt từng giọt rơi xuống thảm. "Chổng lên cho hẳn hoi." ... Tôi nằm trên giường, khóc đến mức không thở nổi. Phó Hành Chu vào phòng tắm vắt một chiếc khăn nóng ra, định lau mặt cho tôi. Tôi vung tay gạt chiếc khăn đi. "Đừng chạm vào em..." Giọng khàn đặc, mang theo tiếng thở dốc vụn vỡ. "Anh căn bản không hề yêu em, một chút cũng không, sao lại có loại người như anh chứ." Phó Hành Chu không nói gì, cứ như thể tôi đang vô lý gây sự vậy. Tôi nhìn chằm chằm anh, tầm nhìn nhòe đi, chất vấn: "Anh không yêu em thì tại sao lại cưới em?" "Phó Hành Chu, anh đúng là đồ biến thái..." "Anh nhốt em ở đây, nuôi như một món đồ chơi..." "Anh vui thì đùa giỡn mấy cái, không vui thì đánh..." Tôi khóc đến tê tâm liệt phế, ngũ tạng lục phủ như xoắn lại vào nhau mà đau, mông cũng đau. "Anh nhận nuôi em có phải là..." Câu nói độc địa nhất lẩn quẩn nơi đầu lưỡi, cuối cùng vẫn tuôn ra ngoài. "Có phải là để phục vụ cho ngày này không?! Thấy em không nam không nữ dễ bắt nạt? Xích em lại như một con chó, cảm thấy rất có thành tựu đúng không?" Căn phòng rơi vào sự im lặng chết chóc. Tôi không nhịn được ngẩng đầu liếc nhìn, thấy cả người Phó Hành Chu đang run rẩy. Run rẩy không kiểm soát được. "Không yêu?" Giọng anh như muốn vỡ vụn. "Thẩm Lộc Minh, chẳng lẽ em chỉ mới năm tuổi thôi sao?!" Anh mạnh bạo túm lấy cánh tay nhấc tôi dậy, động tác không còn ôn hòa, cũng không còn sự kiềm chế như trước. Tôi bị ép phải quỳ giữa hai chân anh, tầm nhìn đột ngột đâm sầm vào mắt anh. Nơi đó vằn vện những tia máu đỏ, giống như đã thức trắng mấy ngày đêm, lại giống như đang cố nhịn một loại cảm xúc sắp sụp đổ nào đó. "Em nghĩ mười lăm năm là bao lâu?" "Từ lúc em năm tuổi phát sốt cao suýt chết trong cái kho nát đó, anh đã đếm từng ngày mà sống." Nhà kho... Đó là lần hồi nhỏ tôi vì một viên kẹo mà bị người ta lừa khóa chặt bên trong suốt một đêm đông. Sau đó khi được phát hiện thì đã bị viêm phổi nặng, giấy báo tin buồn đã được gửi xuống không dưới ba lần. Ánh mắt Phó Hành Chu lướt qua tôi, rơi vào khoảng không bên cạnh, có chút mất tiêu cự. "Em có biết không, lúc đó em bé nhỏ như vậy, khi anh đến, em đã không còn cử động nữa. Người em lạnh ngắt, ủ thế nào cũng không ấm lên được. Bác sĩ nói chỉ cần chậm nửa tiếng nữa là mất." "Em có biết để nuôi em được như bây giờ, anh đã bao nhiêu lần nhìn em mà cả đêm không ngủ được không? Em đã bao nhiêu lần cũng như thế này, mặc kệ sống chết mà chạy ra ngoài, dầm mưa, bị thương, làm cho bản thân đầy bệnh tật?" "Thậm chí là ngày tròn mười tám tuổi, nếu không phải anh đến kịp, em nghĩ em còn có thể đứng đây bình an vô sự mà cãi nhau với anh sao?" "Con hẻm sau quán bar, ba tên say rượu, gan em nhỏ đến mức ngay cả kêu cứu cũng không biết, chỉ biết co rúc vào góc tường mà run. Nếu anh đến muộn hai phút..." Giọng anh đột ngột dừng lại, yết hầu chuyển động mạnh mẽ, giống như đang cố nuốt ngược một hình ảnh kinh khủng nào đó vào trong. Tôi đương nhiên nhớ rõ. Làm sao có thể quên được. Ngày lễ trưởng thành mười tám tuổi, tôi học đòi người lớn đi bar uống rượu, kết quả bị chặn ở cửa sau. Loại tuyệt vọng pha trộn giữa mùi mồ hôi hôi thối và tiếng cười dâm đãng đó, đến tận bây giờ vẫn khiến tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya. Nhưng tôi càng nhớ rõ hơn là Phó Hành Chu đã lao tới như một kẻ điên. Một quản lý cấp cao tinh anh ngày thường chẳng bao giờ nói một câu chửi thề, lại cầm lấy chai rượu dưới đất đập thẳng vào đầu tên kia. Mảnh thủy tinh bắn tung tóe, rạch rách khóe mắt anh, nhưng anh đến mắt cũng không chớp, tử thủ bảo vệ tôi. Cũng chính vào khoảnh khắc đó, tiếng trái tim rung động ngân vang trong lồng ngực, tình đơn phương bắt đầu từ đó. Tôi cứ ngỡ đó là khởi đầu bí mật của riêng mình. Hóa ra ở phía anh, đó lại là một cơn ác mộng nữa khi suýt mất đi tôi. Phó Hành Chu cúi đầu, trán tì lên vai tôi. Luồng khí bạo liệt quanh người anh lập tức tan biến, chỉ còn lại sự mệt mỏi trầm trọng. "Lộc Lộc, anh không dám cược." "Thế giới này quá nguy hiểm, tai nạn, kẻ xấu, bệnh tật... bất kỳ thứ gì cũng có thể cướp em khỏi tay anh." "Chỉ ở nơi anh nhìn thấy, anh mới chắc chắn được là em còn sống, và vẫn là của anh." Bờ vai thấm ướt một mảng nhỏ. Anh... khóc rồi? Phó Hành Chu vạn năng, người luôn thay tôi chống đỡ cả bầu trời, lại đang khóc. Tôi đứng hình tại chỗ, cơn thịnh nộ và uất ức ngút trời trong lồng ngực giống như bị tạt một gáo nước lạnh, "xèo" một tiếng, tắt ngấm đại nửa. Thay vào đó là cảm giác xót xa và đau đớn dày đặc. Hóa ra người dồn anh đến nước này chính là tôi. Chính là tôi hết lần này đến lần khác khiến anh lo lắng sợ hãi, chính là cái thể chất "búp bê sứ" dễ vỡ này của tôi đã khiến anh sống trong nỗi sợ hãi mất mát. Phải rồi, anh tôi là một người lương thiện đến thế. Sao có thể không trở nên như vậy được? Tôi chậm rãi đưa tay lên. Sợi xích phát ra tiếng lanh lảnh nhẹ nhàng. "Anh ơi... đừng khóc." "Em sẽ luôn ở bên cạnh anh mà."