Chương 4

Tôi lôi từ sâu trong cặp ra tờ bệnh án có kèm theo phim CT. Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại xem xét kỹ lưỡng. Trên phim, viền dạ dày chi chít những khối u nhỏ. Ngày nhận được chẩn đoán, tôi chết sống không tin. Tôi nắm chặt tờ giấy mỏng manh đó, đuổi theo bác sĩ không chịu buông tha: "Có khi nào lấy nhầm phim không ạ? Hay có khi nào chỉ là đồ chưa tiêu hóa hết?" Rõ ràng chỉ là buổi sáng thức dậy thấy hơi chướng bụng, rõ ràng chỉ là thỉnh thoảng cảm thấy buồn nôn. Bác sĩ kiên nhẫn giải thích nhiều lần, không hề tỏ ra khó chịu. Chỉ là trong mắt lộ ra vẻ không đành lòng: "Ăn uống không điều độ, ung thư dạ dày giai đoạn cuối, chữa trị gấp đi. Đừng bỏ cuộc, vẫn còn hy vọng. Kêu người nhà đến, tìm cách đi." Ba trăm tệ tiền khám và kiểm tra đã khiến tôi xót ruột mấy ngày liền. "Người nhà ư..." Tôi lẩm bẩm nhắc lại. Tôi không có gia đình, không có tiền tiết kiệm, tôi chỉ có Lâm Chu Niên. Nhưng Lâm Chu Niên là một "quả khổ qua nhỏ", tôi không thể kéo anh ta xuống bùn nữa. Trở về căn phòng trọ cũ kỹ, cửa sổ bị gió lùa, lại đúng lúc tiền điện tăng giá. Tôi gấp tờ bệnh án thành một mảnh nhỏ, nhét vào ngăn tủ quần áo dưới cùng. Sau đó, tôi hít hít cái mũi đỏ ửng vì lạnh, co ro bên chiếc lò sưởi nhỏ, chờ Lâm Chu Niên về nhà. Lâm Chu Niên tan làm đúng giờ, trên tay xách một túi đồ ăn kho, là món tôi thích ăn nhất. Mái tóc đen mềm mại dính những bông tuyết chưa kịp tan, áo khoác anh ta tùy tiện cởi ra, rồi ôm trọn tôi vào lòng. Vốn là người trầm lặng, hôm nay lời anh ta nói lại nhiều hơn hẳn, mang theo hơi rượu nhè nhẹ. "Ngôn Ngôn, hôm nay phát lương rồi! Mua cho cậu đùi gà kho, ăn thêm!" Giọng anh ta lộ rõ vẻ phấn khích hiếm thấy. Tôi cố gắng nén lại cảm giác buồn nôn khi ngửi thấy mùi dầu mỡ, nhận lấy đùi gà, miễn cưỡng cắn được hai miếng rồi đưa lại cho anh ta. "Ngôn Ngôn, tôi thăng chức rồi! Lương tháng sắp được hơn mười triệu rồi, ngày tươi đẹp của chúng ta sắp đến rồi!" Tôi nhìn vẻ mặt vui vẻ đó của anh ta, mũi tôi cay cay, vươn tay sờ sờ chiếc máy trợ thính cũ kỹ trên tai anh ta: "Lâm Chu Niên, có chút chí khí đi. Có tiền rồi thì đổi cái mới, tốt không?" "Đợi có tiền, chúng ta sẽ chuyển đến căn nhà lớn hơn, lắp điều hòa, mua máy sưởi điện, tùy ý bật, không cần phải chịu lạnh nữa." "Ngôn Ngôn, đợi ổn định hơn chút nữa, sẽ đưa cậu đi Tam Á! Chúng ta đi ngắm biển thật sự!" "Ngôn Ngôn, có cậu ở đây. Tôi mới có nhà." Hơi nóng bốc lên từ bát cháo trên bàn làm mờ đi ánh mắt của anh ta. Tôi cúi xuống, vừa vặn nhìn thấy hình xăm dấu chân mèo nhỏ trên khuỷu tay anh ta. Máy trợ thính đã cũ, nên thay cái mới. Người cũng đã cũ, cũng nên thay rồi. Hạnh phúc tưởng chừng như đã nằm trong tầm tay, từng gần gũi đến thế, giờ đây lại đang lướt qua tôi. Tôi không muốn chết trong năm hạnh phúc nhất của chúng tôi.