Chương 11

Tiếng khóc của Lâm Chu Niên giống như tiếng rên rỉ của một con thú non bị thương, ngắt quãng trong căn phòng tĩnh lặng. Cho đến khi giọng hoàn toàn khàn đặc, anh ta mới ngẩng đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi: "Hứa Ngôn, máy trợ thính mới tôi đã đeo, công việc cũng đã nghỉ, lễ đính hôn cũng làm theo ý cậu, chị gái cũng đã đi chào tạm biệt... Tôi đã tận mắt nhìn cậu cắt đứt từng lớp ràng buộc giữa chúng ta, từng bước đều làm theo lời cậu nói." Anh ta hít một hơi sâu, nước mắt lại rơi xuống: "Nhưng tôi cầu xin cậu, có thể thương tôi một chút nữa không. Tôi không muốn lặp lại sự hối tiếc của bà nội. Lời hứa một đời của cậu, mới đi được một phần ba. Hứa Ngôn, tôi sẽ không sống nổi mất... Cứ coi như là thương tôi đi, chúng ta đi chữa bệnh được không?" Cuối cùng tôi cũng không thể chống lại anh ta, và bắt đầu hóa trị. Khi bác sĩ ấn vào bụng tôi đang căng phồng, và nói ra câu "khối u đã di căn". Lâm Chu Niên đột nhiên quay mặt đi, bờ vai run rẩy nhẹ. Tóc bị cạo trọc, người thợ cắt tóc khen đầu tôi tròn trịa. Cái đầu trọc lốc trong gương, lại làm cho "chú nhím" vốn dĩ luôn ngạo nghễ trở nên dịu dàng một cách chưa từng có. Cảm giác hóa trị còn đáng sợ hơn cả chết. Mỗi lần nôn mửa đến tối tăm mặt mũi, tôi lại cố tình kéo góc áo Lâm Chu Niên để phàn nàn. Và anh ta luôn kiên nhẫn đội mũ tai bèo cho tôi, đẩy xe lăn đưa tôi đi vòng quanh khu vườn nhỏ trong bệnh viện. Dịch truyền không thể chống đỡ được cơ thể ngày càng gầy gò, tôi gầy đến mức như một bộ xương bọc da. Có lần tôi cố tình nhéo làn da chùng xuống trên mặt làm mặt quỷ, muốn chọc anh ta cười, nhưng chỉ đổi lại tiếng nức nở bị kìm nén khi anh ta quay lưng đi. Cho đến một buổi sáng nọ, anh ta top với cái đầu trọc lóc y như tôi xuất hiện trước cửa phòng bệnh, vụng về xoa đầu tôi nói: "Như thế này thì hợp nhau hơn." Giường bên cạnh là một cô gái luôn thích tập yoga trong phòng bệnh, cô ấy thường hào hứng kể cho chúng tôi nghe về kế hoạch sau khi xuất viện. Tôi thường cãi nhau với cô ấy, Lâm Chu Niên thì ngồi bên cạnh lặng lẽ gọt táo, khóe miệng nở nụ cười nhẹ. Nhưng số phận không bao giờ đi theo lẽ thường. Một buổi sáng nọ, chiếc giường bên cạnh bỗng nhiên trống không. Từ đó, Lâm Chu Niên canh chừng tôi càng chặt hơn, ngay cả khi tôi trở mình giữa đêm anh ta cũng giật mình tỉnh giấc. Chúng tôi cười đùa, Lâm Chu Niên ngồi bên cạnh lặng lẽ gọt táo, khóe miệng nở nụ cười đã lâu không thấy. Sau vài lần hóa trị, các chỉ số lại có dấu hiệu cải thiện. Tôi chán ghét mùi nước khử trùng, rúc vào lòng anh ta làm nũng: "Lâm Chu Niên, tôi muốn làm nhiều điều với anh hơn." Thế là những ngày sau đó, anh ta cõng tôi leo lên ngọn núi Tình Yêu, ngắm biển mây cuồn cuộn trong ánh bình minh. Đưa tôi đến bờ biển Tam Á, để gió biển mặn mòi thổi căng tay áo chúng tôi. Trong làn mưa bụi Giang Nam, anh ta nắm chặt tay tôi. "Giọt mưa không phải lúc nào cũng có hình giọt nước." Một hôm đang đi mưa, anh ta chợt nói, "Cũng như cuộc đời không nên chỉ có một hình dạng. Hứa Ngôn, bệnh của cậu có lẽ không chỉ như những gì được viết trong tờ chẩn đoán... Cậu sẽ khỏe lại." Sự hy vọng trong giọng nói anh ta khiến tim tôi đau nhói. Khi trở lại phòng bệnh lần nữa, sức lực của tôi đã cạn kiệt. Thời gian tỉnh táo ngày càng ngắn lại, nhưng tần suất hóa trị lại ngày càng tăng. Ngày mẹ tôi đến thăm, Lâm Chu Niên đang cúi đầu lau chân cho tôi. Mái tóc búi gọn gàng thường ngày của bà rũ xuống vài sợi, nhưng bà không hề hay biết. Chỉ là mắt đỏ hoe, lần đầu tiên chịu nhún nhường với tôi: "Sự lựa chọn của con... là đúng." Bà cuối cùng cũng thừa nhận tình yêu của tôi và Chu Niên. Sau đó, rất nhiều người đã đến. Trương Lộc, cô đàn em, chị gái, đồng nghiệp của Lâm Chu Niên, mẹ tôi... Phòng bệnh chất đầy hoa tươi và lời chúc phúc. Chỉ có Lâm Chu Niên là không có ở đó, người ù lì đó lại trốn ra cầu thang lén lút khóc rồi. Khi anh ta quay lại, đã điều chỉnh lại cảm xúc. Anh ta nắm tay tôi, nhẹ giọng nói: "Người trong làng bây giờ nhắc đến cậu, không còn nói 'thằng côn đồ' hay 'thằng đồng tính' nữa." Anh ta nắm chặt tay tôi, giọng nói dịu dàng như cơn gió đầu xuân: "Hứa Ngôn, mọi người đều nhớ cậu đấy. Bà Vương ở đầu làng nói, cậu giúp bà ấy gặt lúa hàng năm. Bọn trẻ trong trường nhớ cậu đã sửa giàn bóng rổ cho chúng. Ngay cả chú Lý, người từng mắng cậu nặng lời nhất, cũng nói cậu là một thằng đàn ông đích thực..." Anh ta cúi xuống hôn lên môi tôi, "Ngôn Ngôn, cuộc sống thật sự đã tốt hơn rồi. Chỉ còn thiếu cậu thôi, chỉ còn thiếu cậu thôi..."