Chương 10

Lâm Chu Niên ôm tôi từ phía sau, hơi thở phả vào gáy tôi. Bàn tay anh ta cẩn thận mò mẫm, khi chạm vào cái bụng cứng ngắc của tôi, đầu ngón tay anh ta chợt run lên dữ dội. Giây tiếp theo, cả tấm lưng anh ta khom lại, vùi mặt sâu vào giữa hai bả vai tôi. Tiếng nức nở bị kìm nén vang lên ngắt quãng trong đêm tĩnh mịch, giống như một con thú non bị thương, ngay cả khóc cũng không dám thành tiếng. Tôi thở dài, quay người trong bóng tối, ôm trọn anh ta vào lòng. Nước mắt anh ta thấm ướt áo tôi, làm tim tôi đau nhói. "Khóc gì chứ." Tôi nhẹ giọng nói, ngón tay luồn qua mái tóc mềm mại của anh ta. Đêm ở quê quá đen, nhưng mỗi giọt nước mắt của anh ta đều như rơi vào mắt tôi. Bàn tay đang xoa đầu anh ta hơi run rẩy, giọng nói tôi cũng nghẹn lại: "Lâm Chu Niên, anh biết mà... căn bệnh này của tôi, điều tôi không muốn nhất là để anh biết." Ung thư dạ dày. Lúc đó, sân nhà mọc đầy cỏ dại, thân cây khô héo run rẩy trong gió. Đó là lúc tôi mới chuyển đến không lâu, vào ngày giỗ của bà nội, Lâm Chu Niên đã nói với tôi. Lúc đó Lâm Chu Niên đứng trong tuyết ngập mắt cá chân, nhìn bà nội bị mấy cô, chú đẩy qua đẩy lại như quả bóng. "Con trai nhà mày nhiều nhất, mày phải nuôi!" "Mày chẳng phải đã mua nhà ở thành phố sao? Mẹ ở với mày là hợp nhất!" Anh ta bất ngờ lao đến trước mặt bà, dang rộng cánh tay, như một con sói non bị chọc giận, dùng hết sức lực gầm lên: "Đây là bà nội của tôi! Mấy người không được động vào bà!" Giọng nói vang lên trong không khí lạnh lẽo thật mỏng manh, nhưng lại chất chứa sự dũng cảm suốt cả cuộc đời anh ta. Cả đời bà nội, theo ông nội vất vả nuôi lớn bảy đứa con. Thời đại đó, đến cỏ dại cũng không có để ăn, họ phải nhịn từ kẽ răng, bóp từ trong xương cốt. Kéo từng đứa trẻ lớn lên, giúp chúng lập gia đình, dựng sự nghiệp. Còn cha của Lâm Chu Niên là một con bạc, trước mặt Lâm Chu Niên ông ấy là người chối bỏ trách nhiệm sạch sẽ nhất, có lẽ đây cũng là lý do ông ấy cố chấp giữ Lâm Chu Niên ở bên mình. Sau khi ông nội mất, chính đôi bàn tay chai sần ấm áp đó của bà đã nuôi lớn Lâm Chu Niên bằng từng miếng cơm, từng chén canh. Sau này dạ dày bà bắt đầu khó chịu, đau đến mức mất ngủ cả đêm. Bảy đứa con đã lập nghiệp ở thành phố của bà, lại không thể gom đủ một nghìn tệ để đưa bà đến bệnh viện lớn kiểm tra tử tế. Bà nội thấu rõ mọi chuyện trong lòng, hiểu rõ tính nết từng đứa con. Bà không bao giờ than trách, chỉ dùng bàn tay thô ráp ấm áp, hết lần này đến lần khác lau nước mắt cho Lâm Chu Niên, nhẹ nhàng an ủi: "Bà không đau, chỉ hơi khó chịu thôi. Niên Niên ngoan, đừng khóc, bà không sao đâu." Lúc đau không chịu nổi, bà lén lút uống một vốc thuốc giảm đau, nuốt xuống bằng nước lạnh, rồi nặn ra một nụ cười nhợt nhạt với anh ta. Cho đến đêm tuyết lớn đó, bà nội thức dậy đi vệ sinh. Tuổi già chân tay không tiện, cộng thêm tuyết rơi trơn trượt, bà ngã trong sân. Lâm Chu Niên tỉnh giấc giữa đêm, tìm thấy bà trong tuyết. Đêm đó, hai bà cháu họ nương tựa vào nhau trong trời băng tuyết, dùng hơi ấm mỏng manh để chống chọi đến sáng. Bà nội vì anh ta, mới cố gắng chống chọi thêm một thời gian. Cho đến khi khối u trong dạ dày bà nhiều đến mức không thể chịu đựng được, hơi thở trở nên ngắt quãng. Bà nhìn Lâm Chu Niên lần cuối, ánh mắt chất chứa quá nhiều điều không nỡ, giống như ngọn nến cháy hết rồi tắt. Trớ trêu thay, trong đám tang của cụ, tiếng khóc than vang trời. Mấy người con đó thi nhau thể hiện lòng hiếu thảo của mình, trong lúc bận rộn, cũng không quên chỉ trích Lâm Chu Niên đang thờ thẫn mấy câu "đồ sói mắt trắng", "đồ bạc bẽo". Lâm Chu Niên không hề khóc, chỉ cắn chặt môi, nhìn cơ thể bà nội được đưa vào, cuối cùng biến thành một chiếc hộp nhỏ. Tôi hiểu nỗi đau ly biệt, nỗi đau này, Lâm Chu Niên tuyệt đối không thể nếm trải lần thứ hai. Chỉ là mọi việc không như ý muốn. Bây giờ đến lượt tôi rồi. "Ngôn Ngôn..." Anh ta ngẩng đầu lên, dưới ánh trăng, tôi thấy hốc mắt anh ta đỏ hoe, "Cậu có đau không?" Câu này, năm đó anh ta đã không thể hỏi ra. Bây giờ cuối cùng cũng hỏi được, giọng nói vỡ vụn đến thảm thương. Tôi ôm anh ta chặt hơn vào lòng, giống như cái đêm tuyết năm xưa anh ta ôm bà nội. "Không đau." Tôi nói dối. Thực ra rất đau, nhưng so với đau đớn, tôi sợ nhìn thấy anh ta khóc hơn.