Chương 13: END

Góc nhìn của Lâm Chu Niên Sau khi Hứa Ngôn đi, tôi tìm thấy bệnh án cậu ấy giấu trong tủ ở nhà cũ. Ngày chẩn đoán là ngày thứ hai sau khi cuộc sống của chúng tôi trở nên tốt hơn. Mặt sau của bệnh án dán một tờ giấy nhớ của cửa hàng tiện lợi, trên đó là nét chữ nguệch ngoạc của cậu ấy: "Hôm nay Chu Niên phát lương, mua cho tôi khăn quàng cổ và đồ ăn ngon. Anh ấy nói đợi mùa đông sẽ đưa tôi đi ngắm tuyết. Nếu có thể đợi được thì tốt." Tôi nắm chặt tờ giấy đó, ngồi trên chiếc giường cũ của bà nội suốt đêm. Thì ra mỗi lần cậu ấy nói đã ăn rồi, mỗi lần gắp thịt vào bát tôi, mỗi lần co quắp người lại vào đêm khuya, đều là để chuẩn bị cho việc rời xa tôi. Khi cô đàn em tìm đến tôi, tôi đang đổ thuốc giảm đau trộn với rượu xuống cổ họng. Cô ấy giật lấy chai rượu nói: "Lâm Chu Niên, anh cũng nói Hứa Ngôn đã viết trong danh sách ước nguyện là muốn thấy anh mặc vest đính hôn mà." Trong bữa tiệc đính hôn lố bịch đó, tôi nhìn cậu ấy qua đám đông. Cậu ấy gầy đi rất nhiều, nhưng vẫn đang cắn hạt dưa. Khi tôi nghe cậu ấy nói "theo vai vế tôi là đại biểu ca", tôi gần như không cầm vững ly rượu. Khi chúc rượu, cậu ấy đưa cái phong bao lì xì dính dầu mỡ đó, bên trong chỉ có một xu. Tôi chạm vào đầu ngón tay lạnh buốt của cậu ấy, chợt nhớ đến mùa đông nhiều năm trước, cậu ấy luôn lén lút đưa tay lạnh cóng vào túi tôi, cười nói: "Lâm Chu Niên, hâm nóng cho anh đi." Bây giờ sẽ không còn ai làm như vậy nữa. Ngày Ngôn Ngôn trả phòng trọ, tôi tìm đến Vương Lộc. Khi tôi đẩy tất cả số tiền dành dụm được bấy lâu ra trước mặt ông ấy, người đàn ông vốn dĩ luôn thẳng tính này nhìn chằm chằm vào cọc tiền im lặng rất lâu, cuối cùng thở dài nặng nề rồi nhận lấy. "Không giữ lại cho mình một chút sao?" Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu, cuối cùng không nói được lời nào. Tôi đang tuần tự làm theo từng bước trong danh sách ước nguyện của Hứa Ngôn, đeo máy trợ thính mới, nghỉ công việc cậu ấy tìm cho, và diễn vở kịch đính hôn với cô đàn em. Tôi như một con rối, hoàn thành mọi thứ cậu ấy sắp đặt cho tôi. Cho đến khi tôi tìm thấy cọc tiền đó sau kệ TV ở nhà chị gái. Tôi cứ nghĩ cậu ấy ít nhất cũng sẽ giữ lại một chút để chữa bệnh cho mình, cái đồ ngốc này, đến lúc này vẫn còn đang dọn đường cho tôi. Hứa Ngôn là người như vậy, cậu ấy chỉ cần nhận được một chút lòng tốt, sẽ không ngần ngại mà móc cả trái tim mình ra cho bạn. Thời trung học vì chiếc máy trợ thính trên tai và mái tóc quá dài, tôi trở thành đối tượng bị cả lớp xa lánh. Bọn trẻ vây quanh tôi gọi "đồ điếc nhỏ", "đồ ẻo lả", hắt mực lên sách giáo khoa của tôi. Chỉ có Hứa Ngôn, như một con thú nhỏ bị chọc giận xông vào, đuổi hết những người đó đi. Cậu ấy xương gò má bầm tím cười với tôi: "Sau này tôi bảo vệ anh." Tay cậu ấy vì đánh nhau mà rách da, nhưng lại cẩn thận lau đi nước mắt cho tôi: "Lâm Chu Niên, anh rất tốt, xứng đáng được tất cả mọi người yêu quý." Sau này tôi đỗ đại học, cậu ấy không nói hai lời cùng tôi đến thành phố xa lạ này. Chúng tôi chia nhau một bát mì gói trong căn phòng trọ mười mét vuông, cậu ấy luôn dành quả trứng ốp la duy nhất cho tôi. Nửa đêm tôi đi dạy thêm về, luôn thấy cậu ấy ngồi xổm ở ngõ chờ tôi, trên tay ôm củ khoai lang nướng nóng hổi. "Chu Niên của chúng ta sau này sẽ ngồi làm việc trong văn phòng mà." Cậu ấy bẻ củ khoai lang ra, phần lớn hơn nhét vào tay tôi, "Phải ăn chút đồ ngọt." Ngày tôi tìm được việc làm, cậu ấy vui mừng đến mức xoay vòng vòng trong nhà, rồi rất nghiêm túc nói muốn nghỉ việc giao hàng. "Không thể làm tôi mất mặt được." Cậu ấy cười, nhưng ánh mắt lại lảng tránh. Tôi biết tiền án đó như một cái gai đâm vào tim cậu ấy. Nhưng cậu ấy không bao giờ nói ra, vết sẹo đó là vì bảo vệ chị gái tôi mà để lại. Cũng giống như bây giờ, đau đến mức mất ngủ cả đêm, nhưng vẫn còn lo lắng cho quãng đời còn lại của tôi. Trên đường đưa cậu ấy đi hóa trị, đi ngang qua con phố chúng tôi từng giao hàng. Cậu ấy chợt chỉ vào góc phố: "Ở đó trước đây có một quán trà sữa, anh lần đầu lĩnh lương đã mua cho tôi một cốc trà sữa trân châu." Cậu ấy tựa vào vai tôi khẽ nói, "Thật ngọt ngào." Nhưng bây giờ cậu ấy ngay cả nước cũng không uống được. Trước lần hóa trị cuối cùng, cậu ấy tỉnh dậy giữa đêm vì đau, nhưng sợ làm ồn đến tôi, cắn chặt góc chăn run rẩy không thành tiếng. Tôi giả vờ ngủ, ôm cậu ấy vào lòng. Nước mắt cậu ấy làm ướt áo tôi, nhưng vẫn nói: "Làm ồn đến anh rồi à? Ngủ đi." Sáng sớm ngày cậu ấy ra đi, những bông tuyết rơi trên hàng mi cậu ấy. Tôi nắm lấy bàn tay đang dần lạnh đi của cậu ấy, nhớ lại ngày giỗ bà nội, cậu ấy cũng nắm tay tôi nói: "Lâm Chu Niên, sau này tôi bầu bạn cùng anh." Bây giờ, cả hai người đều thất hứa rồi. Dọn dẹp di vật, tôi tìm thấy một đoạn ghi âm trong điện thoại của cậu ấy: "Lâm Chu Niên à, nếu một ngày nào đó tôi đi trước, anh phải nhớ ăn uống đúng giờ, máy trợ thính hỏng thì đi sửa. Mùa đông đi xe nhớ đeo găng tay, đừng học tôi luôn bị cóng tay. À mà này, quên tôi đi... Thôi, đừng quên nữa. Cho tôi ích kỷ một lần này thôi." Cuối đoạn ghi âm là tiếng khóc bị kìm nén của cậu ấy. Giờ lại là một mùa đông nữa, tôi đeo chiếc găng tay len mới mua, ngồi trên ngưỡng cửa nhà cũ nhìn tuyết rơi. Ngôn Ngôn, tuyết phủ đầy đầu có được coi là cùng nhau bạc đầu không? ----------(Đã hoàn thành)----------