Chương 8

Không thể trách tôi quá cẩn thận, mối ràng buộc giữa tôi và Lâm Chu Niên quá sâu đậm. Thời trung học, tôi ngày càng nổi loạn, thành tích luôn đứng cuối bảng. Còn Lâm Chu Niên, bạn cùng bàn của tôi, dù cũng vừa tròn 18 tuổi, nhưng anh ấy lại là một sự tồn tại hoàn toàn đối lập với tôi. Lạnh lùng sạch sẽ, hạng nhất toàn khối, như vầng trăng cô độc treo trên trời. Anh ấy rất đẹp, da trắng, khóe mắt hơi xếch, một nốt chu sa vừa vặn điểm ở khóe mắt, hệt như một giọt lệ. Luôn vô thức mím đôi môi nhạt màu, đeo một cặp kính gọng vàng, càng thêm vẻ trầm lặng xa cách. Ban đầu chúng tôi ngồi cùng bàn một năm, trò chuyện không được bao nhiêu. Tóc anh ấy hơi dài, mềm mại rủ xuống, làm nổi bật khuôn mặt nghiêng thanh tú. Tôi theo bản năng sờ lên mái tóc ngắn dựng đứng của mình, thầm thở dài: Học sinh giỏi quả nhiên khác biệt mọi mặt. Người này có vẻ ngốc, nghe không rõ cũng không lên tiếng. Ngồi ở hàng cuối, tan học lại nắm chặt đề bài tính đi tính lại. Sau này tôi thực sự không chịu nổi nữa, cũng nghe giảng vài phần, thỉnh thoảng còn cho anh ta chép những ghi chép chữ xấu như gà bới của tôi. Anh ta trầm lặng đến mức gần như khô khan, dù bị sỉ nhục cũng không bao giờ phản kháng. Tôi nghe thấy tiếng cười cợt trong nhà vệ sinh, "Đồ ẻo lả, đồ điếc thối tha." Đẩy cửa vào, tôi thấy anh ta ướt sũng, tóc nhỏ nước, chợt ngẩng đầu nhìn lại. Khoảnh khắc đó, tôi va vào đôi mắt trong veo như mực nước. Trong trẻo sáng ngời, giống hệt con chó trắng lạc nhà của bà nội tôi hồi nhỏ. Chưa kịp suy nghĩ, tôi đã đấm một cú vào hàm của kẻ cầm đầu. Sau đó, xương gò má tôi bầm tím, nhưng tôi vẫn nhe răng cười với anh ta: "Đại học bá, sau này tôi bảo vệ anh." Anh ta vẫn cúi đầu không nói, tôi liền coi như là sự đồng ý ngầm. Sau đó, tôi ra tay vì anh ta nhiều lần, anh ta vẫn luôn im lặng. Chỉ là hết lần này đến lần khác dùng tăm bông chấm thuốc, bôi lên vết thương cho tôi. Một lần nọ đang bôi thuốc, anh ta đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tĩnh lặng như hồ sâu: "Tại sao giúp tôi?" Tôi sững sờ, cười đáp bừa: "Bản tính hiệp nghĩa, không được sao?" Không thể nói, anh giống như chú chó nhỏ không ai cần trong mưa, nhìn một cái là mềm lòng. Anh ta không nói thêm gì nữa. Nhưng kể từ ngày đó, ánh mắt anh ta nhìn tôi, luôn như chứa đựng một bầu trời sao dịu dàng. Tôi bắt đầu lẳng lặng tiếp cận cuộc sống của anh ta. Dẫn anh ta đi ăn ở quán nhỏ mới mở ở góc phố, cố tình điều chỉnh thời gian biểu chỉ để đi học cùng anh ta. Chúng tôi nhanh chóng trở nên thân thiết không rời, quấn quýt lấy nhau như hai loài thực vật cộng sinh. Thỉnh thoảng có vài nam sinh vây quanh tôi, phun nước bọt mắng chửi: "Cha mày là một thằng đồng tính ghê tởm! Mày cũng sẽ không phải vậy đâu nhỉ." Tôi siết chặt nắm tay, các khớp ngón tay trắng bệch, nhưng không dám quay đầu nhìn biểu cảm của Lâm Chu Niên bên cạnh. Ngay lúc tôi gần như cắn rách môi mình, một bàn tay ấm áp đã kiên định nắm lấy tôi. Lâm Chu Niên mặt mày bình tĩnh, ánh mắt quét qua những khuôn mặt sững sờ đó, rồi nhẹ nhàng siết chặt ngón tay, đan mười ngón tay vào tôi. Kể từ ngày đó, ánh mắt anh ta dừng lại trên tôi lâu hơn, nụ cười trong mắt giống như tuyết tan vào đầu xuân, lặng lẽ tràn vào tim tôi. Mối quan hệ mập mờ này còn chưa kịp bén rễ, thì đã đón nhận một bước ngoặt kịch tính hơn. Không hiểu sao mẹ tôi lại đến với cha của Lâm Chu Niên. Chỉ sau một đêm, tôi từ người bạn thân nhất của anh ta, trở thành "con trai của kẻ thứ ba phá hoại gia đình anh ta". Ngày dọn vào nhà anh ta, tôi nhìn thấy sự phức tạp lóe lên trong mắt anh ta, cứ ngỡ sẽ nhìn thấy sự căm ghét. Không ngờ, người ù lì này lại dịu dàng hơn tôi tưởng. Sau bữa tối, anh ta lẻn vào phòng tôi, ôm tôi từ phía sau như một con chó lớn, giọng nói nghèn nghẹn: "Như vậy cũng tốt. Cha mẹ tôi vốn dĩ không yêu tôi." "Sau này chúng ta là người một nhà rồi." Anh ta gác cằm lên vai tôi, giọng điệu có chút vui mừng khó hiểu, "Kiếp này đều có thể ở bên nhau rồi." Mùa hè năm đó, tiếng ve kêu xuyên qua gió hẻm. Ngày Lâm Chu Niên nhận được giấy báo nhập học, cha anh ta đã khóa trái cửa phòng ngủ. Cách lớp cửa, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng thắt lưng quất vào da thịt, xen lẫn tiếng gầm gừ giận dữ: "Cái thằng vô dụng đeo máy trợ thính như mày, rời khỏi tao thì sống được mấy ngày?" "Đi học ư? Cánh cứng rồi phải không! Mày muốn phủi đít đi càng lúc càng xa tao, tao nói cho mày biết là không thể nào." Cha của Lâm Chu Niên sợ không ai nuôi ông ta. Còn mẹ tôi thì trong bếp đẩy bát cơm đến trước mặt tôi, ánh mắt như đang bố thí cho chó hoang. Bà ta chỉ mong tôi biến mất, còn cha anh ta lại muốn đóng đinh anh ta ở bên cạnh. Tôi không hiểu logic của người lớn. Tình yêu mà tôi khao khát từ lâu và của Lâm Chu Niên khác nhau một trời một vực. Tôi gây chuyện ngang bướng, muốn sự chú ý của mẹ tôi. Lâm Chu Niên ngoan ngoãn hiểu chuyện, muốn sự buông tay của cha anh ta. Trên sân thượng vào đêm khuya, gió hè mang theo hơi lạnh. Lâm Chu Niên vùi mặt vào hõm cổ tôi, nước mắt làm ướt áo sơ mi của tôi, đốt cháy da thịt tôi. "Hứa Ngôn," giọng anh ta khản đặc, "Tôi muốn tự do." Ánh trăng rơi trên hàng mi run rẩy của anh ta, khoảnh khắc đó, sự xót xa hòa lẫn với lòng dũng cảm tuổi trẻ dâng trào. Tôi cúi đầu hôn lên đôi môi mặn chát của anh ta. Coi như là sự khởi đầu cho mối quan hệ của chúng tôi. Ba ngày sau, chúng tôi khoác hai chiếc ba lô cũ, lên chuyến tàu rời xa quê hương. Trong toa tàu ghế cứng, anh ta tựa vào vai tôi ngủ say, trên mặt còn vương nước mắt. Tôi nắm chặt xấp tiền mặt nhàu nát. Tôi thuê một phòng trọ mười mét vuông cạnh trường đại học của anh ta, mua một chiếc xe điện cũ kỹ và bắt đầu chạy xe giao hàng. Ban ngày Lâm Chu Niên đi học, buổi tối đi dạy thêm, nửa đêm còn phải làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi. Mùa đông nghèo khổ nhất, chúng tôi chia nhau ăn một bát mì gói. Anh ta lén lút gắp quả trứng ốp la duy nhất vào bát tôi, tôi lại lén lút gắp trả lại. Trong lúc nhường nhau, trứng rơi xuống đất. Chúng tôi im lặng nhìn nhau, cuối cùng cùng bật cười ra nước mắt. Sau này anh ta tốt nghiệp, chúng tôi chuyển đến căn phòng trọ hai mươi mét vuông. Có thêm chiếc bàn gấp cũ, bóng đèn được thay bằng loại sáng hơn, tuy vẫn ăn mì gói lạnh, nhưng không cần phải chia nhau một quả trứng ốp la nữa. Mùa hè năm đó, chúng tôi chen chúc trên chiếc giường gấp kêu cót két, anh ta ôm tôi từ phía sau, hơi thở phả vào sau tai tôi: "Hứa Ngôn, chúng ta sẽ có một mái nhà." Gió sương mưa tuyết có bốn mùa, còn tôi có anh ta. Lúc đó, ánh trăng ngoài cửa sổ như nước, tôi nghĩ đây chính là cả một đời.