Chương 11

Chúng tôi đưa vợ của mình rời đi. Tôi quan sát căn phòng Kỷ Dương ở dạo gần đây một chút. Không lớn, nhưng khá sạch sẽ. Tôi kéo phắt Kỷ Dương lại. Lúc nãy tôi đã chú ý thấy rồi, cánh tay lộ ra ngoài của em có vết bầm, chắc là do va đập. Đầu ngón tay có rất nhiều vết xước. Em chưa dùng gậy dẫn đường bao giờ, đi đâu cũng là tôi dắt, mới có mấy ngày mà lòng bàn tay đã bị mài đến đỏ ửng. Trên bụng cũng có vết bầm, nhìn là biết do va vào những chỗ như cạnh bàn, có chỗ còn rướm máu. Nghiêm trọng nhất là đôi chân. Từng mảng, từng mảng bầm tím do va chạm. Đầu gối bị trầy xước, vết thương đã đóng vảy. Mắt thì sưng húp, chắc dạo này khóc không ít, môi khô đến tróc vảy, nước cũng chẳng buồn uống. Bụng thì xẹp lép, cơm nước cũng chẳng ăn uống hẳn hoi. Cả người gầy sọp đi một vòng. Trên bàn vứt mấy miếng bánh quy có vết răng, lại còn là cái vị mà em ghét nhất nữa chứ. "Không sao đâu, không đau mà." "Chiêu Chiêu..." Muốn nũng nịu à? Anh không ăn cái món này đâu nhé. "Chiêu Chiêu là ai?" "Chúng mình chẳng phải chỉ là bạn bình thường thôi sao?" "Kỷ Dương, giờ em giỏi rồi, còn dám bỏ nhà đi bụi nữa cơ đấy?" "Bây giờ, chúng ta nên tính sổ đi nhỉ, bạn-bình-thường." Em cắn môi, kéo tay tôi áp lên lòng bàn tay em. "Chiêu Chiêu, chồng ơi, bảo bối ơi..." Anh không mắc mưu đâu. Đồ ăn tôi đặt đã tới. Tôi mở cửa ra lấy, bày lên bàn. Ấn em ngồi xuống ghế. "Anh phải phạt em." Em bưng bát cơm. "Được thôi, miễn là anh đừng giận nữa." "Anh phạt em thế nào cũng được hết." Tôi căn bản chẳng giận em, có giận thì cũng là giận chính mình thôi. Tôi chỉ thấy xót xa cho em thôi. Tôi gắp thức ăn vào bát cho em, bưng bát cơm của mình lên. Rồi quỳ xuống trước mặt em. "Ăn cơm đi." "Chiêu Chiêu, anh đứng lên đi, anh làm cái gì vậy?" "Hình phạt." "Phạt anh đã không mang lại cho em cảm giác an toàn, không để em cảm nhận được rằng anh không thể sống thiếu em, không để em thấy được mình là sự lựa chọn kiên định nhất." "Phạt anh đã tự cao tự đại, không đọc hiểu được tâm tư của em, để em phải buồn, phải đau lòng, phải khóc, phải bị thương." "Nếu sau này em không kiêu kỳ nữa, không ỷ lại vào anh nữa, muốn rời xa anh, không tin tưởng anh, có chuyện gì cũng không nói cho anh biết, thì anh sẽ không đứng dậy đâu." "Tất cả đều là lỗi của anh." "Chiêu Chiêu, anh đừng..." Tôi ngắt lời em. "Ăn cơm."