Chương 3

Tôi cứ ngỡ Sầm Nguyện có thể nhanh chóng chấp nhận mình. Kết quả là ngay đêm đó, anh đã nhốt tôi ở ngoài cửa. Tôi không nhìn thấy gì cả, chỉ nghe thấy giọng nói mang theo tiếng nức nở của anh: "Em đừng gõ cửa nữa, anh sẽ không mở đâu." "Em về phòng mình mà ngủ đi." "Nhưng chúng ta kết hôn rồi mà." Người sau cánh cửa khựng lại một chút. "Vẫn chưa ký giấy tờ, chưa được chúc phúc, không tính là kết hôn." "Ba mẹ đã phái người đi tìm Tiểu Ngọc rồi, đợi nó về, hai người lại tổ chức một buổi lễ khác." "Tiểu Ngọc chỉ là tuổi còn nhỏ..." Không phải. Cậu ta tuổi nhỏ hay không thì liên quan gì đến tôi? Tại sao tôi phải cùng cậu ta tổ chức thêm một buổi lễ nữa? Sầm Ngọc không chỉ là đào hôn, cậu ta là bỏ trốn theo người khác. Cha mẹ họ Sầm nghĩ cái gì vậy? Tôi là kẻ đi nhặt rác chắc? Phải chăng tôi đã quá nể mặt họ rồi? Họ muốn tôi nhặt rác thì thôi đi, nhưng tại sao lại ức hiếp vợ tôi như vậy? Có lẽ, tôi đã nghĩ sai rồi. Nhìn cánh cửa đóng chặt trước mắt. Để vào được cánh cửa này, tôi có hàng vạn cách từ lịch sự đến không mấy tử tế. Nhưng để vào được cánh cửa trái tim của Sầm Nguyện thì khó hơn nhiều. Tôi biết tâm ý của anh, cánh cửa lòng bị anh khóa chặt tầng tầng lớp lớp ấy, bên trong cất giấu một tình yêu khắc chế, nhẫn nhịn nhưng lại vô cùng mãnh liệt dành cho tôi. Thực ra tôi biết rõ. Sự thiên vị của cha mẹ họ Sầm. Biết rõ sự thiên vị của tất cả mọi người. Họ là những kẻ vị kỷ tinh vi. Khi còn là một cặp song tử tinh sáng chói, Sầm Nguyện và Sầm Ngọc có thể nhận được tình yêu thương tương đương nhau. Nhưng từ khi Sầm Nguyện phải ngồi xe lăn, cán cân tình thương bắt đầu nghiêng hẳn sang một bên. Sầm Nguyện như bị treo lơ lửng giữa không trung. Mọi người đều thiên vị một Sầm Ngọc lành lặn, biết lấy lòng người khác hơn. Ngay cả tôi cũng từng theo bản năng mà phớt lờ một Sầm Nguyện lặng lẽ. Sự phớt lờ của cha mẹ là sự lệch lạc của cán cân, còn sự phớt lờ của những người khác lại là những trận gió. Sầm Nguyện lơ lửng, bị thổi đến mức nghiêng ngả, thấp thỏm lo âu. Lúc tôi đi gọi điện cho gia đình, cha mẹ họ Sầm đã từng đến đây. Họ đã nói gì với Sầm Nguyện, tôi có thể đoán được. Muốn bám víu lâu dài vào nhà họ Nghiêm. Họ cảm thấy Sầm Ngọc sẽ làm tốt hơn. Bây giờ có nói lý lẽ với Sầm Nguyện thì anh cũng chẳng mở cửa cho tôi đâu. Mới hôm trước tôi còn bàn chuyện cưới hỏi với em trai anh, hôm sau lại nói thực ra tôi trọng sinh rồi, người tôi yêu là anh. Hừ. Đến ma cũng chẳng tin. Nghĩ đến đây, tôi nằm vật xuống đất. "Em không muốn Sầm Ngọc, em chỉ muốn anh thôi." "Em không muốn sống nữa, vợ em không chịu mở cửa cho em." "Bao nhiêu người đều nhìn thấy rồi, đã thề nguyện, đã trao nhẫn, đã ôm, đã hôn... Chao ôi, số tôi sao mà khổ thế này..." Cửa mở. Sầm Nguyện với đôi mắt đỏ hoe, nhìn tôi đang "bơi trên cạn" ở hành lang. Anh há miệng. Trợn tròn mắt, lí nhí nói: "Em, sao em lại như vậy." Anh nhìn quanh hai phía. "Em mau đứng lên trước đã." "Vậy em có thể về phòng của chúng ta không?" Thực ra là phòng của anh. Căn phòng cưới ban đầu kia thật khiến người ta thấy nghẹn lòng. "Đây là phòng của anh..." Tôi nhắm tịt mắt, há miệng định hét lên. "Số tôi khổ quá mà..." "Em vào đi!" "Tuân lệnh, vợ yêu." Tôi nhanh thoăn thoắt bò dậy từ dưới đất, phủi sạch lớp bụi không hề tồn tại trên người. "Em..." Sầm Nguyện tự thu mình vào một góc. Có vẻ không muốn đoái hoài gì đến tôi. Tôi đưa mắt nhìn quanh. Phòng của Sầm Nguyện rất sạch sẽ, cũng rất nhã nhặn. Tôi mở lời: "Em vẫn chưa tắm, em mặc tạm đồ ngủ của anh được không?" "Nếu anh không cho mượn, em ngủ trần cũng được thôi." Anh lặng lẽ đẩy xe lăn lấy cho tôi một bộ đồ ngủ, không nói một lời mà đưa cho tôi. Tôi ở trong phòng tắm, nhưng cái miệng cũng không để yên. "Nguyện Nguyện, em dùng sữa tắm của anh nhé?" Ngoài cửa vọng vào: "Được." "Nguyện Nguyện, thơm quá đi mất..." "..." Không thèm để ý đến tôi à? Tôi tiếp tục: "Em dùng dầu gội đầu được không?" Sầm Nguyện: "Được!" Tôi: "Em dùng khăn tắm của anh được không?" Sầm Nguyện nghiến răng: "Anh nói không được thì em có dùng không?" Tất nhiên là không thể rồi, vì tôi đã quấn lên người rồi còn đâu. Tôi lau tóc bước ra ngoài. Cổ áo hơi mở rộng. Sầm Nguyện dời mắt đi, vành tai nhuộm một tầng đỏ ửng. Quần áo chật không phải lỗi tại tôi. Không mang theo đồ là tôi cố ý đấy. Tôi muốn làm một người tình kiểu "đột nhập gia cư" của Sầm Nguyện. Tôi sẽ cùng anh ngồi trên cán cân chao đảo ấy, ôm lấy anh và nói: Phong cảnh trên cao đẹp lắm, anh thử nhìn xem? Tôi sẽ từng chút một dùng tình yêu để thêm vào những quả cân, đưa anh từ từ hạ cánh an toàn. Vứt bỏ hết những thấp thỏm lo âu đó, cùng tôi vững bước đi tiếp. Quãng thời gian không mấy tươi đẹp kia, tôi sẽ không để anh phải trải qua thêm một lần nào nữa. Sầm Nguyện đi tắm. Tôi lại sán tới hỏi một câu đầy ý đồ xấu: "Lát nữa em vào phòng tắm được không?" "Không được!" Anh nhanh chóng đẩy xe lăn vào phòng tắm, cực kỳ nhanh tay đóng cửa lại. Một giây sau, gương mặt anh hé ra từ khe cửa. Đỏ bừng lên. "Cái này thực sự không được đâu." "Em biết rồi mà." Thật đáng yêu. Tôi ngước mắt, nhìn thấy trong gương là ánh mắt đầy vẻ cưng chiều của chính mình. Cùng với khóe môi cong lên vì vui sướng. Vừa mới sấy khô tóc xong. Trong phòng tắm bỗng vang lên tiếng đồ vật rơi xuống đất. Tiếp sau đó là một âm thanh trầm đục hơn. Tiếng cơ thể va chạm với mặt sàn. Sầm Nguyện! "Em đừng vào đây." Cánh cửa kính mờ ảo, tay tôi đã đặt lên tay nắm cửa. Thấy được bóng dáng đang cuộn tròn trên sàn nhà kia. Chỉ có những đường nét mờ mịt đang run rẩy. Tôi buông tay, gõ cửa ba cái. "Nguyện Nguyện, anh có sao không? Có bị thương ở đâu không?" "Không sao, chỉ là trượt chân một chút thôi." Tôi muốn vào, nhưng không thể. Đẩy cánh cửa không khóa này ra, sau cánh cửa chính là lòng tự trọng vương vãi khắp nơi của Sầm Nguyện. Tôi chỉ có thể đợi ở ngoài cửa. Yên lặng chờ đợi. Nhìn anh hết lần này đến lần khác nỗ lực bò dậy. Tay tôi đặt lên tay nắm cửa, rồi lại buông xuống, rồi lại đặt lên. Lặp lại vài lần như thế. Tôi nghe thấy anh gọi tên mình. "Nghiêm Húc Thanh, em có thể giúp anh gọi ai đó đến đây được không?" Sầm Ngọc từng nói với tôi, Sầm Nguyện rất bài xích việc được người khác giúp đỡ. Đặc biệt là những đụng chạm mất đi tôn nghiêm như thế này. Cho nên sau khi tàn phế, trong một thời gian ngắn, anh đã học được cách làm sao để không phải nhờ vả người khác chăm sóc nhiều nhất có thể. "Anh đợi một chút." "Ừm, cảm ơn em." Tôi lấy một cây kéo, cắt một mảnh từ chiếc áo đen của anh, che mắt mình lại. Tôi gõ cửa. "Em bịt mắt lại rồi, để em giúp anh được không? Em hứa, em sẽ không chạm lung tung, em không nhìn thấy gì cả, em sẽ nghe theo chỉ dẫn của anh." Phía bên kia im lặng mất nửa phút. Mới thốt ra một âm tiết: "Ừm." Tôi không nhìn thấy gì, khuỷu tay va mạnh vào nền đá cẩm thạch. Đau đến mức mắt tôi hơi nóng lên. Tôi bế Sầm Nguyện từ dưới đất lên. Rất nhẹ, nhưng cũng rất chân thực. Tôi cầm vòi hoa sen, dưới sự chỉ dẫn của anh mà đưa sang trái một chút, sang phải một chút. Giọng nói của anh dần dần không còn căng thẳng nữa. Anh quay lưng về phía tôi nằm xuống giường. Tôi vén một góc chăn nằm xuống cạnh anh. Giữa chúng tôi là một khoảng cách khá rộng. Anh tắt đèn. Nhỏ giọng nói: "Hôm nay cảm ơn em, ngủ sớm đi." Ánh trăng phác họa nên bóng dáng đơn mảnh của anh. Tôi đưa tay qua, nắm lấy tay anh, mười ngón tay đan chặt. "Giữa chúng ta, không cần nói lời cảm ơn." "Chúc ngủ ngon, Nguyện Nguyện." Tôi mơ thấy Sầm Nguyện. Sầm Nguyện của kiếp trước. Sau khi tôi chết, cha mẹ tôi đến tận nhà, muốn nhà họ Sầm cho một lời giải thích. Nhà họ Sầm không giao được Sầm Ngọc ra, cũng không có cách nào làm tôi sống lại. Chính Sầm Nguyện đã đẩy xe lăn xuất hiện. "Con sẽ đi cùng hai bác, sau này con sẽ là người góa phụ của Nghiêm Húc Thanh." Năm đó. Sầm Nguyện mới hai mươi ba tuổi. Anh chỉ là không thể đứng lên được thôi. Nhưng anh vẫn còn cả một đời dài đằng đẵng và tương lai phía trước. Không đáng để lãng phí trên người một kẻ đã chết. Càng không cần thiết phải gánh chịu sự oán hận của cha mẹ và người thân tôi. Cả căn phòng tràn ngập những ánh mắt kinh ngạc. Gương mặt cha mẹ họ Sầm dần lộ ra vẻ vui mừng. Còn cha mẹ và người thân của tôi lại lộ vẻ khó hiểu và nghi hoặc. "Các người hại chết con trai tôi, gia đình chúng tôi sẽ không cho các người bất cứ thứ gì đâu." Sầm Nguyện nắm chặt vạt áo. "Con không cần gì cả." "Con thích anh ấy, con tình nguyện ở bên anh ấy, cả đời này." Lúc đó, tôi vốn dĩ đã là một linh hồn, trái tim như bị thứ gì đó nóng bỏng chạm vào. Không nói rõ được đó là cảm giác gì. Tôi và Sầm Nguyện chỉ có vài lần lướt qua nhau. Chỉ vì anh là anh trai của Sầm Ngọc, chỉ có vậy thôi. Tôi không biết rung động của anh bắt nguồn từ đâu. Nói cho cùng, tôi cũng là do tự mình lái xe rồi gặp nạn. Cũng không thể thật sự bắt nhà họ Sầm phải đền mạng. Cha mẹ tôi mắng một câu: "Các người điên rồi."