Chương 9

"Bác sĩ, là con trai hay con gái?" "Tự mình xem đi!" "Sao lại thế này? Đây không phải là quái thai sao!" "Ông trời ơi tôi đã làm nên tội tình gì mà sinh ra cái thứ không nam không nữ này cơ chứ!" "Đứa trẻ này năm tuổi rồi? Có thể phẫu thuật, phí phẫu thuật là hai mươi vạn." "Đồ sao chổi, sinh ra cái loại gì không biết! Ly hôn!" "Ly thì ly!" Những ký tự rời rạc màu vàng úa lướt qua. Ánh hoàng hôn tàn tạ hắt vào căn nhà cũ nát, rơi xuống những cuộc cãi vã, rơi xuống những trận đòn roi. Cuối cùng rơi xuống đứa trẻ đang co quắp trong góc, gương mặt lạnh lùng là tôi. Gương mặt dữ tợn của cha mẹ áp sát lại, những lời nguyền rủa tôi nghe không rõ, nhưng oán khí và hận thù của họ đâm sâu vào xương tủy tôi đau nhức. Tôi co mình dưới gầm giường tối tăm ẩm thấp, đau đến chảy nước mắt, đau đến phát run. Tôi bừng tỉnh mở mắt. Ánh đèn ấm áp, Lâm Đồ Đồ bên cạnh mơ màng đưa tay ra ôm lấy tôi, lí nhí: "Ba ơi đừng sợ, có Đồ Đồ ở đây rồi." Tôi đắp lại chăn cho con, nhìn chằm chằm gương mặt của con không chớp mắt. Nghĩ đến việc Đồ Đồ bị người ta mắng là không có mẹ, ngực tôi lại thắt lại từng cơn. Đồ Đồ phải là một đứa trẻ vui vẻ khỏe mạnh, không thể bị người ta mắng nhiếc, càng không thể để người ta biết nó được sinh ra từ một kẻ quái thai như tôi. Tôi rón rén đứng dậy, ngồi xuống bàn làm việc, bật chiếc đèn nhỏ, lấy giấy bút ra. Suy nghĩ hồi lâu mới đặt nét bút đầu tiên: "Gửi bé con Lâm Cẩm Nhất yêu quý..." Đến tận khi trời sáng tôi mới dừng lại. Tôi đứng dậy làm bữa sáng cuối cùng, nhìn Đồ Đồ đang vùi đầu vào gối ngủ say, đặt nụ hôn cuối cùng lên con: "Đồ Đồ à, con phải lớn lên thật khỏe mạnh và vui vẻ nhé." Sau đó tôi gọi Yến Liêu tới, dặn dò anh ta lát nữa tôi đi rồi thì trông Đồ Đồ hộ tôi, đợi nó tỉnh thì đưa cho Lâu Minh Yến. "Cậu định bỏ Đồ Đồ cho nhà họ Lâu? Cậu không cần Đồ Đồ nữa sao?" Tôi vội ra hiệu cho anh ta nói nhỏ thôi: "Nhà họ Lâu có thể cho Đồ Đồ nền giáo dục tốt hơn, vả lại vị hôn thê của Lâu Minh Yến tôi đã điều tra rồi, là một cô gái rất tốt, cô ấy sẽ đối xử tốt với Đồ Đồ, mẹ của Lâu Minh Yến cũng rất thích Đồ Đồ. Ở nhà họ Lâu nó sẽ sống tốt hơn, sau này sẽ không còn ai mắng nó không có mẹ nữa." Tất nhiên Đồ Đồ sẽ mãi mãi không biết lai lịch của mình, cũng không cần phải biết. Yến Liêu thần sắc phức tạp, thở dài: "Nghĩ kỹ xem sắp tới sẽ đi đâu chưa?" Tôi lắc đầu: "Đi đâu cũng được." Yến Liêu im lặng, chửi thề một câu, rồi tiễn tôi ra cửa dặn dò: "Lâm Hạnh, lúc nào rảnh thì đi gặp bác sĩ tâm lý đi, cậu hình như bị bệnh rồi." Nụ cười trên môi tôi vụt tắt: "Cảm ơn anh, Yến Liêu." Yến Liêu xua tay: "Đến nơi thì nhắn tin cho tôi, dù gì tôi cũng là bạn trai danh nghĩa của cậu." Tôi gật đầu: "Trông chừng Đồ Đồ cho tốt." "Biết rồi, đi đi." Chiếc xe buýt xóc nảy cả quãng đường mới tới bến xe. Tôi mua ngay tấm vé chuyến gần nhất, ngồi ở đại sảnh biên tập tin nhắn. Toàn bộ là thói quen ăn uống và sinh hoạt của Đồ Đồ, tỉ mỉ từng chút một. Cuối cùng tôi gửi hết cho Lâu Minh Yến. Khoảnh khắc gửi tin nhắn thành công cũng là lúc bắt đầu soát vé. Tôi đang định tắt máy thì Lâu Minh Yến gọi tới. Tôi cúp máy. Ngay sau đó anh lại gửi tin nhắn: "Đồ Đồ có chuyện muốn nói với cậu." Bên dưới là một đoạn ghi âm. Tôi bấm mở, giọng nói non nớt nghẹn ngào tiếng khóc của Đồ Đồ truyền ra: "Ba ơi, ba không cần Đồ Đồ nữa sao?" "Ba ơi, sau này Đồ Đồ sẽ ngoan, không đánh nhau với bạn nữa." "Ba ơi, đừng bỏ rơi Đồ Đồ có được không?" Hết đoạn này đến đoạn khác, tiếng khóc của đứa nhỏ mang theo sự tuyệt vọng. Ngực tôi đau đến nghẹt thở. Tôi cắn chặt môi đến mức trong miệng nồng nặc mùi máu mới giơ tay tắt máy. Ngay khoảnh khắc tôi bước qua cửa soát vé, tôi nghe thấy đằng sau có tiếng gọi: "Ba ơi! Ba ơi, con là Đồ Đồ đây! Ba ơi!" Tôi quay đầu lại. Đám đông chen chúc bỗng chốc trở nên xám xịt, màu sắc sống động duy nhất chính là Lâm Đồ Đồ đang được Lâu Minh Yến bế. Họ đang chạy về phía tôi.