Chương 2

Năm đó, khung thêu của mẫu thân không còn động đến nữa. Bà không còn ra vườn thưởng hoa, cũng không mời phu nhân các nhà đến phủ dùng trà. Bà chỉ ngồi bên cửa sổ, nhìn về hướng thư phòng của phụ thân, nhìn suốt cả một buổi chiều. Sau đó bà quay đầu lại nhìn ta, trong ánh mắt mang theo một thứ cảm xúc mà ta không cách nào thấu hiểu. "Liên nhi, sách hôm nay đã thuộc chưa?" "Đã thuộc rồi." "Đàn đã luyện mấy lần?" "Sáu lần." "Chữ đã viết mấy tờ?" "Mười tờ." Ta đáp từng câu một. Bà nghe, gật đầu, nhưng ánh mắt không hề đặt trên người ta. Bà đang nhìn một người khác, người ở viện Thanh Hũ, mỗi ngày đều đến thỉnh an, đứng dưới hành lang đợi ta suốt cả một canh giờ. Ánh mắt mẫu thân nhìn hắn lạnh lẽo như nước giếng tháng Chạp. Bà chưa bao giờ nói chuyện với hắn. Hắn đến thỉnh an, bà liền đứng dậy đi vào nội thất, bước chân không dừng, tà váy lướt qua ngưỡng cửa phát ra tiếng động sột soạt. Thẩm Yến cứ đứng yên tại chỗ, cúi đầu, đợi bà đi xa mới xoay người rời đi. Có một lần ta đi ngang qua chính đường, nghe thấy mẫu thân nói với phụ thân: "Ông đưa hắn về làm gì? Để làm ta ghê tởm sao? Nếu vậy ông cứ việc hưu thê cho xong!" Phụ thân không đáp lời. Giọng mẫu thân đột nhiên cao vút: "Thẩm Minh Viễn, hắn trông rất giống ả ta! Ông mỗi ngày nhìn thấy gương mặt kia, không cảm thấy cắn rứt lương tâm sao?" Ta đứng ngoài cửa, không vào. Lúc xoay người rời đi, Thẩm Yến đang đứng dưới hành lang, tay bưng một đĩa điểm tâm, có lẽ là bánh quế hoa mới làm từ nhà bếp. Hắn thấy ta, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó. Ta đón lấy đĩa bánh quế hoa, ngay trước mặt hắn, đặt nó lên lan can đá dưới hành lang. "Sau này không cần đưa những thứ này tới." Hắn không động đậy. "Trong viện của ta không thiếu." Hắn gật đầu, rủ mắt xuống. Ta đi xa rồi, ngoảnh đầu nhìn lại một cái. Hắn vẫn đứng yên chỗ cũ, tay buông thõng bên sườn, đĩa bánh quế hoa đặt trên lan can đá kia, hắn cũng không cầm về. Ánh nắng từ đỉnh đầu rớt xuống, kéo dài bóng hắn ra, gầy gò, cô độc, giống như một chiếc đinh cắm chặt vào lòng đất.