Chương 10

Thẩm Yến hồi kinh vào ngày mười bảy tháng Ba. Hai năm, từ một Thất phẩm Phó úy, hắn đã trở thành Chính tam phẩm Trấn Bắc tướng quân. Thiên tử đích thân phong thưởng, cho phép hắn cưỡi ngựa thắng yên vàng diễu phố, khoe công trạng suốt ba ngày. Ta cáo giả, không đến nha môn. Giờ Thìn ba khắc, cuối phố bắt đầu huyên náo, tiếng vó ngựa từ xa lại gần. Ta rời khỏi thư án, bước đến bên cửa sổ. Qua cánh cửa lụa khép hờ, ta trông thấy dòng thác huyền giáp đang cuồn cuộn đổ về phía trường nhai. Hắn thúc ngựa đi đầu. Giáp vàng hộ ngực, huyền choàng tung bay. Hai năm không gặp, hắn đã rũ sạch vẻ non nớt thuở thiếu thời, đường nét hàm dưới cứng cáp, mày mắt tôi luyện qua phong sương. Đã là một vị tướng quân nắm quyền sát phạt trên sa trường. Hắn tựa hồ có cảm ứng. Đi đến trước cửa Tướng phủ, hắn đột ngột ghìm ngựa, quay đầu nhìn về phía cửa sổ này. Bốn mắt giao nhau. Cách một con phố dài, cách hai năm ròng. Cách bảy trăm bốn mươi ba ngày cùng những phong thư chưa từng dám gửi đi. Hắn nhìn ta. Ta hạ cánh cửa sổ xuống. Nhịp tim đập mạnh đến mức lồng ngực đau nhức. Đoàn nghi trượng diễu phố đi qua, tiếng huyên náo dần xa. Ta ngồi bên thư án, trang sách vẫn dừng lại ở dòng chữ của ba ngày trước, một chữ cũng không vào đầu. Chẳng biết qua bao lâu, ngoài viện vang lên tiếng bước chân. Cách một cánh cửa nguyệt động kia, có người dừng lại. Hắn không gõ cửa, không thông báo. Hắn chỉ đứng đó, như nghìn vạn lần trước đây. Ta siết chặt quyển sách. Sau đó — hắn đẩy cửa bước vào. Hắn đứng bên ngưỡng cửa, kim giáp chưa cởi, phong trần đầy vai. Hắn nhìn ta, trong ánh mắt nén chặt núi cao biển rộng của hai năm qua, và cả những thứ khác, sâu hơn, nặng hơn. Ta đứng dậy, đi đến trước mặt hắn. Giơ tay lên. Một cái tát. Cái tát rơi trên má trái hắn, mặt hắn lệch sang một bên. Hắn không né, hắn quay lại nhìn ta. Sau đó — hắn nắm lấy tay ta, áp lòng bàn tay ta lên gò má mình. Khẽ cọ một cái. Tựa như kẻ đói lả cuối cùng cũng ngửi thấy mùi thịt thơm. "Hai năm." Hắn khàn giọng nói, "Hai năm rồi không được nhận cái tát nào của ca ca." Ta rút tay ra, hắn không buông. "Phóng túng." "Phải." Hắn nhận lỗi rất nhanh, "Ta phóng túng." Hắn cúi đầu, chóp mũi lướt qua lòng bàn tay ta, hầu kết lăn lộn. Sau đó hắn há miệng, khẽ cắn vào đầu ngón tay ta một cái. Hắn ngước mắt nhìn ta, đáy mắt có hơi nước, có khát khao, có ngọn lửa hoang đã thiêu đốt suốt hai năm trời. Hắn vẫn nắm chặt tay ta. "Thẩm Liên. Đêm ta rời kinh, không dám đến gặp ngươi. Ta sợ gặp rồi sẽ không đi nổi nữa." "Ta nằm trong doanh trại, nhắm mắt lại toàn là hình bóng ngươi. Ngươi ở trên giường đêm đó, ngươi gọi tên ta." Hắn khựng lại, nơi cổ họng phát ra một tiếng thở dài cực nhẹ. "Ta đã nghĩ suốt hai năm. Chỉ có đau đớn mới khiến ta tỉnh táo, đau đớn mới khiến ta không nghĩ về ngươi nữa." Hắn dừng một chút, "Thế nhưng càng đau, lại càng nhớ." Ta nhìn hắn. Con người này, ta đã đánh hắn mười năm, hắn đã quỳ mười năm. Hắn đã nhận của ta vô số cái tát, lần nào hắn cũng không né, lần nào hắn cũng đón nhận. Mỗi lần nhận xong, hắn đều dùng ánh mắt đó nhìn ta — như nhìn thần phật của hắn, như nhìn duy nhất của đời hắn. Ta giơ tay lên. Cái tát thứ hai. Rơi trên má phải, đối xứng rồi. Hắn mở mắt ra, đáy mắt mang theo ý cười: "Tay ca ca có đau không?" Ta không đáp. Hắn cúi đầu, xích lại gần, vùi đầu vào cổ ta. Ta bị trêu cho phát cáu, giơ tay lên. Cái thứ ba. Lúc rơi xuống đã nhẹ đi vài phần. Hắn cười trầm thấp một tiếng, rồi quỳ sụp xuống. Kim giáp chạm đất, phát ra tiếng kêu "tranh" một cái. Hắn ngửa đầu nhìn ta. "Thẩm Liên. Năm ta tám tuổi vào phủ, trong chính đường có rất nhiều người. Ta chỉ nhìn thấy ngươi. Ngươi mặc bào tử màu nguyệt bạch, đứng bên cạnh mẫu thân ngươi." "Ta cứ ngỡ ngươi sẽ không bao giờ để mắt tới ta." Hắn cười lên, đáy mắt có ánh trăng, và cả lệ quang. Hắn ngừng lại một lát, "Sau này ta mới biết — ngươi chỉ là không biết cách yêu thương mà thôi." Hắn nắm lấy tay ta: "Không sao cả. Ta dạy ngươi." Ánh trăng tràn ngập sân viện, ta cúi đầu nhìn hắn. Con người này đã quỳ mười năm, từ một đứa trẻ tóc trái đào quỳ thành một vị tướng quân khoác giáp bào. Hắn quỳ để đợi ta học được cách yêu, đợi đã rất lâu rồi. Ta ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt hắn. "Thẩm Yến." "Có ta." "Mẫu thân trước lúc lâm chung..." Hắn sững sờ. "Bà nói, ngươi đối tốt với ta. Tốt hơn bất kỳ ai khác." Hốc mắt hắn đỏ hoe. "Bà còn nói... bà yên tâm." Hắn không nói gì, kéo ta vào lòng. Kim giáp rất cứng, tay hắn rất chặt. Hắn vùi mặt vào tóc ta, bả vai run rẩy. Qua rất lâu, hắn mới khản giọng hỏi: "Ta xứng sao?" Ta cắn vào vành tai hắn. Toàn thân hắn run lên một cái. "Xứng hay không, là do ta quyết định." Hắn cười trầm đục một tiếng: "Được. Ngươi nói đi."