Chương 9

Lúc ta tỉnh lại, đỉnh trướng là một màu củ sen xa lạ. Bên gối trống trải, chăn nệm vẫn còn dư ôn, nhưng người đã không còn ở đó. Ta ngẩn ngơ giây lát, những mảnh ký ức đêm qua ùa về trong tâm trí — ánh mắt hắn, giọng nói hắn, và cả dáng vẻ khi hắn gọi tên ta. Ta siết chặt góc chăn. Bên gối đặt một miếng ngọc khấu, là của ta. Chẳng biết hắn tháo xuống từ lúc nào rồi để lại đây. Viên ngọc vẫn còn ấm, tựa như vừa được ai đó nắm chặt rất lâu. Ta siết miếng ngọc trong tay, lòng bàn tay hằn lên vết đỏ. Hắn đi rồi. Thẩm Yến tránh mặt ta suốt ba ngày. Nói là "tránh" cũng không hẳn. Sáng sớm hắn vẫn đến đứng ngoài viện của ta, tựa bên cửa nguyệt động. Hạ nhân vào bẩm báo, ta lật một trang sách, mới hay sách đã cầm ngược. "Đã biết." Ngày thứ tư, biên thùy phía Bắc báo nguy. Triều đình điểm ba vạn binh mã, Thẩm Yến lĩnh quân tiền phong. Ngày xuất chinh ta không đi tiễn. Ta đứng trên lầu góc phía Tây thành, cách nửa tòa hoàng thành, trông thấy đoàn kỵ binh huyền giáp như một nét mực đậm, thấm loang vào chân trời. Hắn thúc ngựa đi đầu, gió cuốn tung vạt áo choàng. Đến cổng thành, hắn bỗng dưng ghìm cương, ngoảnh đầu nhìn về phía thành lâu. Cách xa như thế, ta thậm chí không nhìn rõ luân khuếch của hắn. Nhưng ta biết, hắn đang nhìn ta. Hắn nhìn rất lâu, lâu đến mức phó tướng phải thúc ngựa tiến lên, dường như nói điều gì đó. Hắn không động, vẫn cứ nhìn. Ta rủ mắt, lấy miếng ngọc khấu từ trong tay áo ra, nắm chặt trong lòng bàn tay. Đến khi ta ngước mắt lên lần nữa, ngoài cổng thành chỉ còn lại bụi cát mịt mù. Hắn đi rồi. Hơn hai năm. Bảy trăm bốn mươi ba ngày. Chiến báo phương Bắc cách dăm ba ngày lại gửi về kinh đô. Thẩm Yến giữ vững Nhạn Môn quan, ba nghìn kỵ binh phá tan hai vạn quân địch, chém đầu chủ tướng ngay tại trận. Thiên tử ngự bút thân phong: Chính tam phẩm Trấn Bắc tướng quân. Chiến báo viết rất giản lược. Nhưng khi nhìn thấy hai chữ "trọng thương", ta vẫn lỡ tay làm đổ chén trà lên án kiện. Vết mực loang ra, tựa như tuyết trắng nơi biên ải. Ta cúi người, nhặt từng mảnh sứ vỡ, đầu ngón tay lướt qua cạnh sắc liệm, rướm máu. Ta không thấy đau. Trận Nhạn Môn quan, hắn trúng ba mũi tên. Một mũi ở vai, một mũi ở sườn, một mũi ở bụng. Hắn bẻ gãy cán tên, băng bó sơ sài rồi lại tiếp tục chiến đấu. Sau trận chiến quân y khoét đầu tên ra, đầu tên có ngạnh, lóc đi một mảng thịt lớn, không có thuốc tê, hắn cắn chặt vỏ đao, không rên một tiếng. Phó tướng đứng bên cạnh, không kìm được mà hỏi: "Tướng quân, không đau sao?" Hắn im lặng hồi lâu. "Đau." "Nhưng hễ đau, sẽ không nghĩ đến chuyện khác nữa." Phó tướng không hiểu: "Nghĩ chuyện gì?" Hắn không đáp. Về sau phó tướng thấy trong chiến báo ghi lại lời nói mớ của tướng quân lúc hôn mê. Chỉ có duy nhất một cái tên: Thẩm Liên.