Chương 3

Sảnh tiệc đông nghịt người. Đèn chùm thủy tinh sáng đến chói mắt, trong không khí lẫn lộn mùi nước hoa, rượu và thức ăn. Có người bưng ly rượu nói cười, có người lướt qua bên cạnh tôi, lại có người quen biết Kỷ Dao, từ xa đã gọi tên cậu ta. Tôi chẳng quen ai cả, chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh để trốn đi. Nhưng trong sảnh tiệc không có thùng giấy, cũng chẳng có gầm giường. Tôi đi sát bờ tường một lúc, rất nhanh lại bị một chuyện khác thu hút sự chú ý. Trên chiếc bàn dài đặt cả một đĩa cá hồi. Đã lâu lắm rồi tôi chưa được ăn uống đàng hoàng. Những tháng trước khi chết, sức ăn của tôi ngày càng kém, Văn Tự mỗi ngày đổi đủ phương pháp chuẩn bị thức ăn cho tôi, có khi phải ngồi xổm bên cạnh dỗ dành rất lâu tôi mới chịu gượng ăn vài ngụm. Bây giờ ngửi lại mùi cá, dạ dày tôi lập tức biểu tình. Tôi đi tới bên bàn, vừa định giơ tay ra thì lại thấy người bên cạnh đang dùng bộ dụng cụ ăn uống. Biến thành người rồi, hình như không thể dùng tay bốc trực tiếp. Tôi quan sát một lúc, cầm lấy chiếc nĩa màu bạc, học theo dáng vẻ của họ để xiên miếng cá trong đĩa. Lần thứ nhất, cá trượt khỏi nĩa. Lần thứ hai, tôi dùng lực quá mạnh, cá bay ra mặt khăn trải bàn. Lần thứ ba cuối cùng cũng thành công. Tôi bỏ miếng cá vào miệng, lại phát hiện nó vừa lạnh vừa mặn, còn lâu mới ngon bằng thịt cá Văn Tự hấp cho tôi. Tôi hơi thất vọng, nhưng lại không muốn lãng phí, chỉ đành nhíu mày từ từ nuốt xuống. Đúng lúc này, phía sau vang lên giọng nói của một người đàn ông. "Kỷ Dao?" Chiếc nĩa trong tay rơi bộp xuống đất. Giọng nói này, tôi đã nghe suốt mười chín năm. Bảy giờ sáng, giọng nói ấy sẽ gọi tôi thức dậy; Buổi tối về nhà, nó sẽ gọi tên tôi qua bức bình phong ở cửa trước; Khi tôi trốn dưới gầm giường không chịu đi bệnh viện, nó còn dùng pate để gạt tôi ra. Dù bị gạt rất nhiều lần, tôi vẫn luôn tin tưởng. Tôi từ từ quay người lại. Cách đó không xa có một người đàn ông mặc bộ vest màu đen đang đứng. Trông anh có vẻ trẻ hơn so với Văn Tự trong ký ức của tôi. Trên sống mũi đeo một chiếc kính gọng bạc, lông mày nhạt nhẽo, khóe môi thẳng tắp, ngay cả phần chân mày hơi hạ thấp xuống khi không vui cũng giống hệt như đúc. Xung quanh có người chủ động chào hỏi anh. "Cậu Văn." Anh gật đầu nhạt nhẽo, nhưng ánh mắt lại luôn dừng trên người tôi. Tôi đứng nguyên tại chỗ, không lập tức chạy lại. Không phải vì không muốn. Chỉ là tôi đột nhiên nhớ ra, mình đã không còn là con mèo có thể dễ dàng được Văn Tự bế lên nữa rồi. Bây giờ tôi cao ngang ngửa anh, mặc quần áo của con người, sở hữu một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ. Dù anh có thật sự là Văn Tự thì cũng không thể nhận ra tôi. Ánh mắt anh nhìn tôi cũng tràn đầy sự xa lạ như vậy. Sự kỳ vọng vừa dâng lên trong lòng tôi từng chút một rơi rụng xuống. Có lẽ chỉ là người giống người thôi. Trong sách vốn dĩ đã có một Văn Tự rồi. Văn Tự của tôi vẫn còn ở thế giới bên kia, bên cạnh chỉ còn lại một ổ mèo trống rỗng. Nghĩ đến đây, tôi đột nhiên thấy vô cùng sống mũi cay cay. Lúc tôi chết, anh vẫn đang ôm tôi. Sau khi tôi đi rồi, sẽ không còn ai đứng đợi ở cửa khi anh về nhà, cũng không còn ai nhảy lên giường anh lúc rạng sáng, dùng đệm thịt đập tỉnh anh dậy nữa. Văn Tự bước về phía tôi. "Vừa rồi cậu nhắc đến tôi?" Thì ra tên phục vụ kia đã đem chuyện nói cho anh biết. Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt quen thuộc này, mũi ngày càng cay. Thói quen mười chín năm nhanh hơn lý trí rất nhiều, tôi gần như chưa kịp suy nghĩ thì cơ thể đã lao về phía anh. Giày của con người khó đi quá. Tôi mới chạy hai bước đã bị thảm làm vấp ngã, cả người đâm thẳng vào ngực anh. Văn Tự theo bản năng đỡ lấy tôi. Xung quanh lập tức yên tĩnh trở lại. Cơ thể anh có chút cứng đờ, một tay đỡ lấy vai tôi, tay kia dừng lại giữa không trung, dường như không biết nên đẩy tôi ra hay hỏi nguyên do trước. "Cậu Kỷ." Giọng điệu lịch sự mà xa cách. Tôi nắm chặt ống tay áo của anh. Trước đây mỗi khi sợ hãi, tôi luôn thích cắn quần áo của Văn Tự. Vì vậy, những chiếc áo sơ mi sau này anh mua hầu như đều là màu tối, bảo rằng dù có bị tôi cắn bẩn thì cũng không rõ ràng. Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng cắn một cái vào ống tay áo của anh. Thớ vải cấn vào răng. Vẫn là cảm giác quen thuộc đó. Xung quanh vang lên những tiếng hít sâu đè nén. Văn Tự không đẩy tôi ra, bàn tay đang đỡ trên vai tôi ngược lại còn siết chặt hơn một chút. "Cậu đang làm gì vậy?" Tôi muốn nói cho anh biết, tôi là Nếp Cẩm. Nhưng lời đến bên miệng, phát ra lại là một tiếng rất nhẹ: "Meo."