Chương 5

Văn Tự dắt tôi đi ra ngoài. Khi đi đến cửa sảnh tiệc, Lâm Thính vừa vặn đi từ phía bên kia lại. Cậu ta mặc bộ vest màu nhạt, bên cạnh đi cùng một người đàn ông trẻ tuổi cao lớn, chắc hẳn là nhân vật chính công Văn Hoài trong sách. Theo tình tiết ban đầu, mười phút sau, tôi sẽ đưa ly rượu có bỏ thuốc cho Lâm Thính. Văn Hoài sẽ ở phòng khách trên tầng tìm thấy chúng tôi, đánh gãy sống mũi tôi trước mặt mọi người. Tôi theo bản năng sờ sờ mũi mình. May quá, chưa gãy. Lâm Thính rõ ràng nhận ra Kỷ Dao, thấy tôi và Văn Tự nắm tay nhau, bước chân khựng lại một chút. "Kỷ Dao?" Tôi không biết phải đối mặt với cậu ta thế nào. Từ ký ức Kỷ Dao để lại mà xem, cậu ta đúng là đã làm rất nhiều chuyện khiến Lâm Thính chán ghét. Bám riết không tha, tặng quà, chặn ở dưới công ty, tối nay thậm chí còn chuẩn bị hạ thuốc cậu ta. Dù những chuyện đó không phải do tôi làm, nhưng hiện tại tôi đang dùng cơ thể của Kỷ Dao, cũng không thể giả vờ như mọi chuyện chưa từng xảy ra. "Rượu trên bàn đừng có uống bậy bạ." Tôi nhắc nhở cậu ta. Ánh mắt Lâm Thính nhìn tôi càng thêm kỳ quặc. Văn Hoài đứng bên cạnh cậu ta nhíu chặt mày, hình như muốn hỏi điều gì đó, nhưng Văn Tự không hề dừng lại, trực tiếp dắt tôi rời khỏi sảnh tiệc. Sau khi lên xe, cuối cùng tôi cũng không cần phải đi đôi giày da khó đi đó nữa. Tôi tháo giày ra, giẫm lên thảm trong xe, muốn giống như trước đây bò lên đùi Văn Tự. Đầu gối vừa chạm vào ghế ngồi, anh đã giơ tay chống lấy vai tôi. "Ngoan ngoãn ngồi bên cạnh đi." Tôi không hiểu. Trước đây khi lái xe, tôi toàn nằm trên đùi anh. Sau này cảnh sát giao thông nhắc nhở không an toàn, anh mới mua cho tôi một chiếc ghế dành riêng cho thú cưng, nhưng đợi xe chạy vào con đường nhỏ không có người, tôi vẫn sẽ lén bò trở lại. Văn Tự nhìn vẻ mặt khó hiểu của tôi, tầm mắt dừng trên người tôi vài giây. "Bây giờ em bự quá rồi." "Trước đây tôi cũng rất bự mà." Mười chín cân. Người ở bệnh viện thú cưng đều bảo tôi là con mèo lực lưỡng nhất mà họ từng gặp. "Bây giờ còn bự hơn." Văn Tự ấn tôi trở lại ghế, cúi người kéo dây an toàn qua. Khi hơi thở xa lạ tiến lại gần, tôi theo bản năng ghé sát qua, muốn ngửi ngửi mặt anh. Động tác của anh khựng lại, quay đầu đi, dây an toàn cài xoạch một tiếng qua trước ngực tôi. "Đừng có nhúc nhích linh tinh." Anh vẫn thích quản lý tôi như vậy. Xác nhận được điều này rồi, tôi yên tâm hơn rất nhiều. Xe chạy được một đoạn, tôi mới nhớ ra chuyện quan trọng nhất. "Tại sao anh lại ở đây?" Văn Tự im lặng một lúc, không trả lời ngay. Ánh đèn ngoài cửa sổ liên tục lướt qua mặt anh, trong khoang xe rất yên tĩnh. Rất lâu sau, anh mới kể cho tôi nghe, sau khi tôi chết, anh sống một mình trong căn nhà cũ suốt bốn mươi bảy ngày. Ổ mèo của tôi vẫn đặt bên cửa sổ, bát ăn và bát nước cũng chưa từng dọn đi. Có đôi khi anh tăng ca đến khuya, khoảnh khắc đẩy cửa ra vẫn sẽ theo thói quen cúi đầu xuống, sợ giẫm phải tôi đang đứng đợi ở huyền quan. Đến ngày thứ bốn mươi bảy, anh gặp tai nạn xe hơi trên đường đi công tác. Lần nữa mở mắt ra, anh đã trở thành Văn Tự trong sách. "Tôi đến sớm hơn em ba năm." "Ba năm?" Đối với tôi, từ lúc chết đến khi tỉnh lại chỉ như một giấc ngủ. Nhưng Văn Tự đã sống một mình ở đây suốt ba năm rồi. "Anh biết tôi sẽ đến sao?" "Không biết." Văn Tự nhìn ra ngoài cửa sổ. "Lúc đầu, tôi đã đến các bệnh viện thú cưng quanh đây, cũng cho người tìm kiếm tất cả những con mèo khoảng mười chín tuổi trong thành phố này." Tôi lập tức hỏi: "Có tìm thấy không?" "Không có." "Tại vì tôi biến thành người mất rồi." Đây là chuyện không ai có thể ngờ tới. Tôi hơi may mắn vỗ vỗ mu bàn tay anh, muốn bảo anh đừng buồn. Văn Tự lại cúi đầu nhìn tay tôi, sắc mặt phức tạp không sao tả nổi. "Nếp Cẩm." "Ơi?" "Em có biết hiện tại mình là cái gì không?" "Kỷ Dao." Tôi trả lời rất nhanh. Ký ức Kỷ Dao để lại giống như một cuốn sách hướng dẫn sử dụng bị ép nhét vào trong não tôi, giúp tôi biết nói chuyện, biết cách dùng điện thoại, cũng hiểu được rất nhiều chuyện mà khi làm mèo tôi không thể hiểu nổi. Chỉ là biết và thói quen hoàn toàn khác nhau. Ví dụ như tôi biết con người cần phải mang giày, nhưng vẫn cảm thấy đi chân đất dễ chịu hơn; biết cách sử dụng nĩa, nhưng khi thật sự cầm trong tay lại luôn không kiểm soát tốt lực lượng. Văn Tự tiếp tục hỏi: "Ngoài ra thì sao?" "Người." "Còn nữa?" Tôi suy nghĩ một chút. "Đàn ông." Anh hình như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lấy chiếc áo khoác đặt bên cạnh đắp lên đùi tôi. "Về nhà trước đã." Nhà. Nghe thấy từ này, tôi lập tức quên sạch câu hỏi vừa rồi.