Chương 12

Tuần đầu tiên chuyển ra ngoài, tôi tự nhốt mình ở ngoài cửa ba lần. Lần thứ nhất quên mang chìa khóa, tôi đứng trước cửa đợi nửa tiếng đồng hồ, đang định gọi điện cho Văn Tự thì đột nhiên nhớ ra trong điện thoại có lưu số của ban quản lý tòa nhà. Lần thứ hai khóa cửa bị hỏng, tôi không đợi nữa, tự mình liên lạc với thợ sửa chữa. Lần thứ ba là đồ ăn giao đến. Tôi đi ra lấy đồ tiện tay đóng cửa lại, trên người chỉ mặc bộ đồ ngủ, điện thoại và chìa khóa đều ở trong phòng khách. Hàng xóm bên cạnh cho tôi mượn một chiếc áo khoác, tôi đi xuống tầng tìm công ty mở khóa. Đến khi cửa mở ra lần nữa đã là một giờ sáng. Tôi không nói cho Văn Tự biết. Cho đến cuối tuần anh qua ăn cơm, nhìn thấy ba tờ hóa đơn mở khóa trên tủ giày. "Sao không liên lạc với tôi?" "Tôi tự giải quyết được rồi." "Giải quyết và liên lạc với tôi đâu có xung đột." "Nhưng anh bảo tôi học cách sống mà không có anh mà." Văn Tự nhìn tôi, nửa ngày mới cất lời: "Độc lập không phải là gặp bất cứ chuyện gì cũng không được tìm tôi." Câu nói này giống như trước đây anh dạy tôi cách dùng chậu cát vệ sinh cho mèo, lần đầu tiên nói rất nghiêm túc. Tôi đã ghi nhớ. Sau này ống nước trong bếp bị rò rỉ, tôi khóa van tổng trước, rồi mới gọi điện cho thợ sửa chữa, cuối cùng chụp một tấm hình dưới sàn đầy nước gửi cho Văn Tự. Khi anh vội vã chạy đến, mọi chuyện đã được xử lý gần xong rồi. Tôi đứng một bên chờ anh khen ngợi. Văn Tự kiểm tra xong ống nước, lại nhìn ba chiếc khăn tắm mới bị tôi dùng để lau sàn. "Làm tốt lắm." Tôi vừa nở nụ cười, anh liền bồi thêm một câu: "Lần sau dùng cây lau nhà." Làm người một năm, tôi học được rất nhiều thứ. Tôi biết thức dậy đúng giờ, đi tàu điện ngầm đi làm, cũng có thể dùng đũa gắp nguyên một miếng thịt cá bỏ vào miệng. Tôi vẫn không thích mang giày, nhưng sẽ không lén tháo ra ở công ty nữa. Lúc nghỉ trưa cũng sẽ không chui vào thùng giấy, chỉ tìm một vị trí có ánh nắng nằm dài trên bàn. Đồng nghiệp bảo tư thế ngủ của tôi rất kỳ quặc. Tôi không thấy thế. Trước khi biến thành người, tôi toàn ngủ như vậy. Sau khi công việc dần dần ổn định, tôi không còn chỉ phụ trách những bức tranh minh họa đơn giản nữa. Công ty ra mắt một bộ đồ dùng thiết kế riêng cho thú cưng lớn tuổi, người phụ trách bảo tôi tham gia vào việc lập kế hoạch sản phẩm. Tôi đề xuất làm thấp một bên của chiếc ổ thú cưng thông thường để tiện cho mèo chân tay không tốt đi ra đi vào; đáy bát ăn thêm đệm chống trượt, mép bát cũng đừng quá cao, nếu không mèo lớn tuổi khi cúi đầu sẽ rất mệt. Ngày đợt mẫu đầu tiên được gửi đến công ty, tôi ngồi ngồi xổm dưới đất nhìn rất lâu. Đồng nghiệp hỏi tôi có phải ở nhà cũng từng nuôi con mèo nào rất lớn tuổi rồi không. "Từng nuôi rồi." "Sống được bao nhiêu tuổi?" "Mười chín tuổi." "Thế thì chắc chắn được chăm sóc rất tốt." Tôi nhớ lại những năm cuối đời, Văn Tự mỗi ngày chải lông, cho tôi uống thuốc, trước khi ngủ còn phải kiểm tra nhịp thở của tôi. "Ừm, chủ nhân rất tốt." Đây có lẽ là lần cuối cùng tôi gọi anh như vậy. Không phải vì mười chín năm đó không quan trọng, mà là kể từ ngày tôi rời khỏi nhà Văn Tự, chúng tôi đã bắt đầu sở hữu một mối quan hệ mới. Mỗi thứ Sáu, tôi đều sẽ hỏi anh có thời gian ăn cơm không. Lần thứ nhất, Văn Tự tưởng tôi không biết nấu ăn, mang theo một túi nguyên liệu qua. Bước vào cửa mới phát hiện trên bàn ăn đã bày sẵn ba món một canh. Tuy một trong số đó có món cá bị rán cháy, canh cũng hơi mặn, anh vẫn ăn hết sạch. Lúc sắp về, tôi hỏi anh: "Hôm nay có tính là hẹn hò không?" Văn Tự đang thay giày, động tác dừng lại một chút. "Lúc em gọi tôi đến đâu có nói." "Thế lần sau tôi sẽ nói trước." Đến thứ Sáu tuần thứ hai, tôi gửi tin nhắn cho anh. "Văn Tự, tối nay có thể hẹn hò với tôi không?" Anh cách mười phút mới phản hồi. "Được." Thế là chúng tôi đi xem phim, rồi lại đi dọc bờ sông rất lâu. Trên đường gặp một con mèo hoang, tôi ngồi ngồi xổm xuống gọi nó, nhưng nó lại vòng qua tôi, đi thẳng đến chân Văn Tự. Tôi rất không vui. Văn Tự nhìn ra nguyên do, giơ tay xoa xoa tóc tôi. Động tác này trước đây anh làm vô số lần, nhưng tôi lại lần đầu tiên nắm lấy tay anh. "Đừng có xoa đầu." "Tại sao?" "Đó là động tác dành cho mèo." Văn Tự thu tay về. Tôi lại hơi tiếc nuối, liền đặt ngón tay mình vào lòng bàn tay anh. "Có thể nắm tay." Văn Tự cúi đầu nhìn một cái, không buông ra. Từ ngày đó trở đi, chúng tôi bắt đầu định kỳ gặp nhau. Anh không còn kiểm tra xem tôi có ăn cơm đúng giờ không, cũng không quyết định thay tôi mấy giờ đi ngủ. Tôi sẽ kể cho anh nghe những chuyện xảy ra trong công việc, anh cũng sẽ nói với tôi về những rắc rối của công ty. Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, Văn Tự không phải lúc nào cũng đúng. Anh sẽ vì công việc mà quên ăn cơm, lúc bị bệnh không chịu đi bệnh viện, gặp chuyện không giải quyết được cũng sẽ phiền não. Trước đây tôi chỉ có thể nằm bên cạnh để bầu bạn với anh. Bây giờ tôi có thể nhắc nhở anh uống thuốc, liên lạc bác sĩ giúp anh, cũng có thể lúc anh cần yên tĩnh thì đóng cửa lại, không làm phiền anh. Chúng tôi không còn chỉ có chăm sóc và được chăm sóc nữa. Tôi thích sự thay đổi này. Chuyển ra ngoài được nửa năm, công ty có được một cơ hội đi Thượng Hải tham gia triển lãm đồ dùng thú cưng. Dự án cần phải lưu lại Thượng Hải ba tháng, người phụ trách hỏi tôi có muốn đi không. Tôi không gật đầu ngay. Buổi tối khi ăn cơm cùng Văn Tự, tôi đem chuyện này nói cho anh biết. "Muốn đi không?" "Muốn." Đây là lần đầu tiên tôi độc lập phụ trách một dự án hoàn chỉnh. Nếu làm tốt, tôi sẽ có cơ hội trở thành người phụ trách thiết kế chính thức của công ty. Nhưng Thượng Hải xa quá. Trong ba tháng, tôi không thể mỗi thứ Sáu đều gặp Văn Tự.