Chương 23

Dạo gần đây, bệnh tình của anh ấy đã ổn định hơn rất nhiều, bác sĩ nói có thể về nhà tĩnh dưỡng. Chồng tôi là một Alpha, nhưng sức khỏe lại yếu hơn cả tôi — một Omega. Tan làm, tôi đến bệnh viện đón anh ấy về. Bước chân vào nhà, cuối cùng cũng nghe thấy hơi người. Ánh đèn trên trần cũng không còn trắng bệch như trước. Chồng tôi ở nhà luôn thích điều khiển đèn thành màu vàng ấm. Đèn nhà chúng tôi có điều khiển từ xa, hai chế độ trắng và vàng. Tôi thích đèn trắng, cảm thấy hợp với việc đọc sách, làm việc. Còn anh ấy thích ánh vàng, nói như vậy mới có “cảm giác gia đình”. Khoảng thời gian trước khi anh ấy nằm viện, tôi ở nhà một mình. Ánh vàng ngược lại khiến tôi thấy gai mắt, nên luôn để màu trắng. Cơm nước xong, chồng tựa đầu giường lướt Weibo. Tôi rửa bát xong cũng lên giường, giành lấy điện thoại, miệng cằn nhằn bắt anh nghỉ ngơi cho đúng. Theo bản năng, tôi liếc giao diện điện thoại — anh đang xem ảnh của đền Quý Thuyền Thần Xã. Tuyết phủ trắng xoá lên mái đỏ, đẹp như một bức tranh. Quý Thuyền Thần Xã ở Kyoto, Nhật Bản. Thời còn đi học, chúng tôi đã từng đến đó du lịch. Đền cách trung tâm khá xa, từ khách sạn bọn tôi phải đi hai chuyến tàu điện ngầm, đổi một chuyến xe buýt, xuống xe lại phải đi bộ một đoạn mới tới. Tổng cộng mất khoảng tiếng rưỡi. Cả hai chúng tôi đều là những kẻ thích ngủ nướng, mỗi ngày đều nằm lăn đến trưa. Tỉnh rồi cũng lười ra ngoài. Đến ngày cuối cùng ở Kyoto, anh mở chế độ Street View trên Google, đưa tôi “leo núi” qua màn hình. Lúc đó Kyoto cuối thu, lá rụng phủ kín lối đi trong đền. “Em xem, ở đây có cô bác đang quét lá.” Leo “ảo” lên một đoạn bậc thang dài, trên nền đất phía trên xuất hiện một bác gái đang quét, quay lưng về phía “chúng tôi”. “Thật này.” Chồng quay đầu nhìn tôi, rồi đột nhiên bật cười. — Sau khi tôi lấy điện thoại từ tay anh, cứ nhìn tấm ảnh trên màn hình mà sững người hồi lâu. Tháng mười hai rồi… không biết Kyoto bên đó có tuyết không? Chồng đưa tay vuốt nhẹ tóc ngắn của tôi, giọng khẽ như gió: “Anh vừa xem Street View rồi, Kyoto đang tuyết rơi.” Anh luôn biết tôi đang nghĩ gì. “Đặt vé máy bay đi. Ngày mai xuất phát.” Giọng anh dù yếu nhưng dứt khoát. Cho đến lúc ngồi trên máy bay, tôi vẫn cảm giác như mình đang mơ. Trong mơ, Thẩm Hàng xuất viện, tôi và anh cùng ngồi trên chuyến bay đến Nhật Bản. Trong hiện thực, có lẽ anh vẫn nằm bệnh viện, còn tôi ngủ một mình trên chiếc giường lạnh, dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo. Khi máy bay bắt đầu tăng tốc lướt đi, Thẩm Hàng bất ngờ nắm lấy tay tôi. Lúc này tôi mới chợt bừng tỉnh khỏi giấc mộng. Anh thật sự đang ở ngay bên cạnh tôi, bao lấy bàn tay lạnh buốt của tôi. Ánh mắt nhìn tôi lại ấm áp lạ thường. Ba tiếng sau, chúng tôi đáp xuống sân bay Tokyo. Tôi nhẹ nhàng lay Thẩm Hàng, người đang ngủ say bên cạnh. Anh vừa mở mắt ra, đã nhìn tôi mà cười. Ngồi thêm hơn hai tiếng Shinkansen, cuối cùng chúng tôi cũng tới Kyoto. Tuyết thì lại vừa ngừng rơi. Trong lòng tôi có chút thất vọng, còn hơi không cam tâm. Tôi đưa tay xoa bụng — may mà đứa bé mới chỉ được sáu tháng. Chậm thêm chút nữa là chẳng thể bay được rồi. Thẩm Hàng nghiêng người sang, chậm rãi áp đầu lên bụng tôi. “Bảo bảo, có nghịch không đấy? Ba không ở, để ba ba vất vả một mình.” Tôi đột nhiên đỏ mắt, vùi mặt vào cổ anh, hít thật sâu mùi trà thoang thoảng quen thuộc. Nghỉ ở Ryokan một đêm, sáng sớm Kyoto lại bắt đầu tung bay những hạt tuyết. Cả nhà ba người chúng tôi lên đường đến Quý Thuyền. Trên đường lạnh lẽo, những hạt tuyết lớn xen lẫn mưa, rơi lên chiếc dù trong suốt. Cuối tháng mười hai, gần đến năm mới Nhật Bản, người đi đường ai nấy đều mỉm cười hạnh phúc. Đột nhiên, Thẩm Hàng ngã xuống. ——— Bạn của Thẩm Hàng nhìn tôi, môi mấp máy, muốn nói gì rồi lại thôi. Có lẽ anh ấy muốn trách móc tôi. Nhưng khi nhìn thấy cái bụng lớn của tôi và gương mặt tái nhợt, cuối cùng anh ấy chỉ quay người rời đi. Tôi biết mình lẽ ra nên ngăn Thẩm Hàng rời khỏi nhà. Thân thể anh vốn không chịu được việc đi xa, du lịch chỉ khiến bệnh tình xấu đi. Nhưng tôi không thể mở miệng từ chối. Anh muốn đi, và tôi… càng muốn. Bụng tôi lớn dần theo tháng, nhu cầu tin tức tố Alpha còn mạnh hơn trước. Tôi nhớ anh ấy hơn bất kỳ thời điểm nào trong đời. Trên áo khoác của anh đã chẳng còn mấy hơi tàn tin tức tố. Tôi chỉ còn có thể ôm lấy những bộ áo bệnh nhân anh từng mặc. Thật ra cũng không nhiều, anh chỉ mặc xoay vòng ba bộ mà thôi. Tôi không biết mình đã chống đỡ thế nào suốt gần bốn tháng đó. Khoảnh khắc đứa bé chào đời, tôi như cảm giác được sứ mệnh của mình đã hoàn thành. Tôi quá nhớ Thẩm Hàng. Ngày nào cũng nhớ. Trước kia là mong anh xuất viện; bây giờ, tôi còn mong chờ điều gì được nữa? Tôi chẳng còn lấy một chút hy vọng. Đứa trẻ là Omega. Điều đó khiến tôi hơi thất vọng. Suốt mấy tháng mang thai, tôi luôn nghĩ: nếu con là Alpha thì tốt, nuôi dạy dễ dàng hơn một chút. Nhưng nghĩ lại, cũng không chắc đúng. Alpha cũng có người như Thẩm Hàng — yếu ớt, tinh tế, khiến người bên cạnh phải lo lắng suốt. Nếu con giống hệt anh, chi bằng là Omega. Khi mang thai, tôi đã gửi bưu kiện cho ba mẹ đang ở nước ngoài, hỏi liệu họ có thể giúp tôi chăm con được không. Tin tức tố của tôi rối loạn nặng, không biết tôi còn chống đỡ được bao lâu. Đáng tiếc, cho đến ngày con chào đời, tôi vẫn không nhận được hồi âm. Thành phố Z bước vào cuối xuân, thời tiết ấm lên. Nhưng tay chân tôi ngày nào cũng lạnh buốt, lạnh đến mức chẳng muốn bước ra ngoài. Nhưng tôi lại không ghét cảm giác này. Nó khiến tôi càng hiểu được những ngày trước kia của Thẩm Hàng. Ngồi trên chiếc xe sân bay phía trước, tôi gửi đứa bé ở quầy giữ đồ. Thẩm Hàng đã rời bỏ tôi bốn tháng rồi. Tuy tôi không trách anh, nhưng thời gian tôi ở bên đứa bé càng lâu, nó càng nên mang họ của tôi. Nhưng nghĩ đến việc Thẩm Hàng dù sao cũng là cha của nó, tôi quyết định phân cho anh một cái tên trong đó. Kiều Thẩm. Tôi viết cái tên này lên tờ giấy, đặt bên cạnh đứa bé, nhẹ nhàng chạm vào bàn tay nhỏ mềm mại của nó. Độ ấm ngón tay nó còn ấm hơn tôi một chút. Trong mơ, tôi một mình đi đến đền Quý Thuyền lúc giao mùa xuân – hạ. Thẩm Hàng đứng trong một mảng xanh non tươi mới đón tôi, dang rộng vòng tay ôm lấy tôi. “9 giờ 30 sáng, tuyến vận hành vòng trong của thành phố kinh đô gặp tai nạn lao động, tàu chậm lại.” Cuối cùng, tôi cũng bước đến bên cạnh anh.