Chương 6

Tuyết ngoài cửa sổ dường như đã lớn hơn một chút. Anh đứng dưới ánh đèn vàng mờ ảo, tuyết trên vai áo măng tô tan thành những giọt nước, chậm rãi thấm vào thớ vải. Tôi nhìn giọt nước đó, không nói gì. Anh đang đợi tôi lên tiếng. Nhưng tôi không biết phải nói gì. Ngay lúc này, trong bụng đột nhiên cử động một cái. Rất nhẹ. Giống như cái đuôi cá nhỏ lướt qua mặt nước. Lại giống như —— giống như ba tháng trước, khoảnh khắc anh ký xong văn kiện rồi đặt bút xuống, đầu bút chạm vào mặt bàn một cái nhẹ bẫng. Tay tôi không tự chủ được mà áp lên bụng dưới. Ánh mắt anh lập tức rơi xuống theo. "... Con đá à?" Giọng anh hơi căng thẳng. Không phải câu hỏi, mà là một lời khẳng định. Tôi không phủ nhận. Tay anh giơ lên, dừng lại ở vị trí cách lớp áo hoodie của tôi hai tấc. "Có được không?" Tôi không trả lời. Anh cũng không nhúc nhích. Ngón tay cứ treo lơ lửng giữa không trung như thế rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh định bỏ cuộc. Tôi nắm lấy cổ tay anh, nhẹ nhàng ấn lên bụng mình. Mười hai tuần, thực ra chẳng sờ thấy gì cả. Chỉ có lớp vải bông mềm mại của áo hoodie và lớp cơ bụng còn chưa hề lộ hình bên dưới. Vậy mà anh lại như chạm vào một thứ báu vật quý giá nhất trần đời, cả người đờ ra tại chỗ. Hồi lâu sau, anh mới nói: "Thằng bé tên là Phó Niên." Tôi ngẩng đầu lên. "Tên đã đặt xong từ lâu rồi." Giọng anh hơi khàn. "Con trai tên là Phó Niên, con gái tên là Phó Thời. Niên, Thời, mỗi phút mỗi giây đều là nhớ về em." Tôi không nhịn được, hốc mắt đột nhiên nóng lên. Tôi cúi đầu chớp mắt thật mạnh để nén lại chút hơi nước: "Ai nói là sẽ đặt theo họ anh chứ." Anh không tiếp lời, chỉ rủ mắt nhìn những ngón tay tôi đang đặt lên mu bàn tay anh: "Em gầy đi rồi." Ngón tay cái của anh khẽ vuốt ve đốt ngón tay tôi. "Trước đây chỗ này vẫn còn chút thịt." "Nghén." Tôi nói. "Ba tháng đầu không ăn uống được gì." Anh im lặng. Bàn tay đặt trên bụng tôi vẫn rất nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động đến điều gì đó. Sau đó anh mở lời: "Tuần đó tôi đã bay qua bốn quốc gia. Tôi không dám dừng lại. Vì chỉ cần dừng lại tôi sẽ nghĩ, có phải em đã quên sạch sành sanh rồi không." Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn. Hệ thống sưởi trong căn phòng thuê không đủ ấm, góc cửa sổ cứ thỉnh thoảng lại có gió lùa vào. Anh đứng đây, trên áo măng tô vẫn còn mang theo hơi lạnh bên ngoài, nhưng bàn tay anh lại rất ấm áp, áp lên bụng tôi như một ngọn lửa nhỏ. Tôi nghe thấy chính mình hỏi: "Trước khi đến đây, anh có từng nghĩ —— lỡ như tôi chạy không phải vì mang thai thì sao?" Anh đáp: "Có nghĩ qua." "Lỡ như chỉ là ngủ chán rồi?" "Cũng có nghĩ qua." "Lỡ như có người khác rồi?" "Cũng nghĩ rồi." Anh ngước mắt lên. "Một ngàn khả năng, khả năng nào cũng tốt hơn hiện tại. Ít nhất là em được an toàn. Hoặc là em không có con, em tự do, vui vẻ viết tiểu thuyết của mình. Kiểu nào cũng được cả." Anh khựng lại. "Chỉ cần em còn sống là được." Cục bông trong cổ họng tôi cuối cùng không nén nổi nữa. Nó vỡ tan thành nhiều mảnh, chặn đứng ở hốc mắt, hốc mũi và lồng ngực. Tôi mạnh dạn hít mũi một cái: "Ba tháng nay, không lẽ anh đi tìm cái địa chỉ trên chứng minh thư của tôi đấy chứ?" Anh không trả lời, nhưng dái tai hơi đỏ lên. Tôi nhớ lại bản sao chứng minh thư đó, địa chỉ là khu ổ chuột tôi thuê ba năm trước, sớm đã bị phá dỡ rồi. Chỗ đó giờ là trung tâm thương mại Wanda. "... Anh đã đến đó?" Anh khựng lại một chút: "Thẻ hội viên rạp phim Wanda, tôi có một cái. Quà mở thẻ là một xô bắp rang bơ." Tôi: "..." Đường đường là CEO Phó thị, cầm một bản sao chứng minh thư cũ nát, tìm đến một đống đổ nát sau khi phá dỡ, cuối cùng lại đi làm một cái thẻ hội viên rạp phim. Tôi đột nhiên không biết nên khóc hay nên cười nữa. "Anh không biết đi hỏi người ta à?" "Tôi hỏi rồi." Anh nói. "Văn phòng cải tạo khu ổ chuột, đồn cảnh sát khu vực, ủy ban dân phố..." "... Rồi sao nữa?" "Họ tra được địa chỉ khu chung cư ngoài vành đai năm mà em chuyển đến ba năm trước. Bảo vệ khu đó vẫn còn nhớ em." Tôi ngẩn người: "Bác Lý ạ?" "Bác ấy nói em thường xuống lầu lấy đồ ăn ngoài lúc mười một giờ đêm, hay nói chuyện với mèo. Bác ấy bảo ngày em chuyển đi, em đã tặng toàn bộ khoai tây tích trữ cho phòng bảo vệ." Anh nhìn tôi. "Mười lăm cân." "... Anh còn hỏi thăm được gì nữa?" "Em đã chuyển nhà bốn lần ở Bắc Kinh. Sớm nhất là ở ghép với ba người khác. Sau này để dành được chút tiền thì chuyển đến một căn phòng ngăn vách. Năm kia viết truyện kiếm được tiền thì thuê một căn có ban công. Trên ban công có trồng một chậu trầu bà sắp chết." Anh nói ra từng thứ một, giống như đang đọc thuộc lòng một bộ hồ sơ đã nằm lòng. Tôi không biết trên mặt mình đang là biểu cảm gì, chỉ cảm thấy căn phòng thuê nhỏ bé này đột nhiên không còn trống trải như thế nữa.