Chương 7

"Anh đi điều tra hộ khẩu đấy à." Giọng tôi hơi nghẹn lại. "Ừm." Anh thản nhiên thừa nhận. "Ba tháng qua, những gì có thể tra tôi đều tra hết rồi. Chỉ thiếu nước đích thân đến hỏi em thôi." Anh cúi đầu, trán tì vào trán tôi. "Bây giờ có thể hỏi được chưa?" Lông mi anh lướt qua xương lông mày của tôi, rất nhẹ, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài. Tôi nhắm mắt lại: "Hỏi cái gì?" "Ba tháng này," giọng anh trầm xuống, "em có từng nghĩ đến tôi không?" Tuyết ngoài cửa sổ không biết đã ngừng từ lúc nào. Thế giới đột nhiên trở nên tĩnh lặng. Chỉ có thanh sưởi thỉnh thoảng phát ra tiếng cọt kẹt và tiếng đối thoại trong một bộ phim cũ từ chiếc tivi nhà ai đó ở đằng xa. Tôi tựa vào vai anh, lớp len cashmere của áo măng tô cọ vào má tôi. "Có nghĩ tới." Tôi nói. "Lúc viết mỗi một chương đều nghĩ tới. Câu mở đầu 『phong thái giống hệt lúc cha nó ký hợp đồng trăm tỷ』, lúc viết câu đó, anh vừa vặn xuất hiện trên tin tức tivi. Hôm đó anh mặc sơ mi xám đậm, cổ áo hơi lệch. Tôi đã muốn nhắc anh, nhưng sau đó không gửi tin nhắn." Ngón tay anh luồn vào tóc tôi: "Tại sao không gửi?" "Không biết phải gửi cái gì. Hỏi cổ áo lệch thì thân mật quá. Hỏi công việc thuận lợi không thì giả tạo quá." Tôi khựng lại. "Sau đó tôi quyết định viết vào trong sách. Như vậy thì không cần phải đích thân nói với anh nữa." Anh im lặng rất lâu, sau đó lên tiếng: "Cuốn 《Tổng tài mỗi ngày đều muốn phúc của tôi》 của em, tôi đã đọc rồi." Tôi cứng đờ người: "... Từ khi nào?" "Từ ngày chương đầu tiên ra mắt. Hàn Châu Dạ Vũ. Thư ký đã tra được liên kết IP." Anh ngừng lại một chút. "Bút danh của em đã dùng được hai mươi sáu ngày mới phát hiện ra là không đổi được." Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh". Hai mươi sáu ngày. Vậy chẳng phải ngay từ chương đầu tiên anh đã biết rồi sao? Chương đầu tiên tôi đã viết gì nhỉ? Lục tổng ký xong bản hợp đồng sáp nhập một trăm ba mươi tỷ. Lục tổng thích uống rượu vang vùng Bordeaux tả ngạn. Lục tổng chơi piano nhạc Chopin. Lục tổng lúc hôn đầu nghiêng bên trái —— Tôi đột nhiên nảy ra khỏi vai anh: "Anh —— vậy là anh vẫn luôn theo dõi truyện?" Anh ngước mắt: "Mỗi tối đều canh giờ cập nhật để đọc. Còn bỏ phiếu tháng cho em nữa." Tôi: "..." Đường đường là CEO Phó thị, lại đi bỏ phiếu tháng. Thứ đó phải nạp tiền đấy. "Anh đã bỏ bao nhiêu phiếu?" "Không nhiều." Anh khựng lại. "Mỗi ngày mười phiếu." Tôi im lặng. Một phiếu tháng hai tệ, mười ngày hai mươi tệ, hai mươi sáu ngày năm mươi hai phiếu, là một trăm lẻ bốn tệ. Đúng là không nhiều, nhưng mà —— "Lúc anh nạp tiền, bộ phận tài chính không hỏi anh dùng vào việc gì sao?" Anh thản nhiên đáp: "Việc tư không dùng công quỹ. Tôi dùng thẻ cá nhân." Tôi cạn lời. Chỉ thấy cái sự "ẩn thân" mà mình tự đắc suốt ba tháng qua thật giống một trò đùa. Tôi viết anh ký hợp đồng, anh đang đọc. Tôi viết anh họp hội đồng quản trị, anh đang đọc. Tôi viết anh... anh vẫn đang đọc. Tôi viết anh thỉnh thoảng cũng sẽ mệt mỏi, viết anh không nói ra nhưng sẽ cô đơn, viết anh thực ra sợ độ cao nhưng chưa bao giờ nhìn xuống dưới. Mỗi một câu, anh đều biết hết. "Vậy chương thứ bảy..." "Chương thứ bảy," anh tiếp lời, "viết bảo bảo đá bụng. Cập nhật lúc chín giờ bốn mươi bảy phút tối thứ Năm. Tôi mất mười chín phút để đọc xong, sau đó gọi xe." Anh nhìn tôi. "Từ Bắc Kinh đến đây là một ngàn một trăm cây số. Trên đường đi tôi đã nghĩ, có lẽ lại là do tôi đa nghi. Có lẽ em chỉ là nhập tâm vào bản thảo thôi. Có lẽ đứa trẻ đó vốn không tồn tại." Giọng anh rất bình thản, chỉ có đôi mắt là phản bội anh. Nơi đó chứa đầy những thứ tích tụ suốt ba tháng qua mà không có chỗ để giải tỏa. "Nhưng lỡ như thì sao." Anh nói. "Lỡ như thực sự có một đứa trẻ nhỏ bé, vừa giống em vừa giống tôi. Lỡ như vì nó mà em sẵn sàng gặp tôi thêm một lần nữa. Lỡ như ——" anh khựng lại một chút. "Lỡ như em chỉ là không dám nói với tôi. Vậy thì tôi sẽ đích thân đến hỏi."