Chương 8

Bóng đèn trong căn phòng thuê chớp nháy một cái. Anh đứng dưới ánh đèn, cái bóng đổ dài trên bức tường phía sau đang bong tróc từng mảng vôi. Rất cao, rất thẳng, nhưng bàn tay lại hơi nắm chặt. Tôi chợt nhớ lại ngày đầu tiên gặp anh. Anh đứng trước cánh cửa kính mờ đó, rủ mắt nhìn đôi giày vải bạc màu của tôi. Lúc đó tôi cảm thấy người này ở cách mình xa quá. Cách biệt bởi giai cấp, thân phận, nền tảng giáo dục. Cách biệt bởi tất cả những định kiến của tôi về người giàu. Cách biệt giữa năm trăm cân khoai tây và tấm ga giường bông Ai Cập 120S là một con sông mà tôi có thế nào cũng không bước qua được. Bây giờ tôi đứng đây, trong bụng có một đứa con của anh. Phía sau là tấm ga giường mua lúc siêu thị giảm giá, dưới chân là đôi dép lê đã khâu vá. Ngoài cửa sổ là màn đêm của một thành phố nhỏ tuyến ba vừa dứt cơn tuyết. Anh đứng trước mặt tôi, không có vệ sĩ, không có thư ký, không có bộ sofa trị giá sáu con số. Chỉ có chính anh và một ngàn một trăm cây số đường dài. Tôi vẫn là tác giả nghèo viết chuyện tổng tài tích trữ khoai tây. Anh vẫn là vị CEO Phó thị không nên xuất hiện ở nơi này. Nhưng có một số thứ đã khác đi rồi. Con sông kia dường như cũng không phải là không thể bước qua. Tôi mở lời: "Phó Hàn Châu, trong mớ tài liệu anh tra được, có tra ra tại sao tôi lại tên là Cố Tiếu Tiếu không?" Anh khựng lại: "Trong hồ sơ không có ghi." "Mẹ tôi đặt đấy." Tôi nói. "Bà ấy bán gia vị ở chợ. Ngày sinh tôi ra, cô ở sạp bên cạnh cũng sinh một đứa con gái, đặt tên là Phán Phán, để mong có con trai. Mẹ tôi bảo bà không có tâm tư đó, trai hay gái đều được, miễn là đời này có thể cười mà sống qua ngày. Kết quả lúc sinh ra không phải con trai cũng chẳng phải con gái, nên gọi là Tiếu Tiếu." Anh lặng yên lắng nghe. "Cái tên này đã theo tôi suốt hai mươi bốn năm. Tôi chưa bao giờ thấy nó quê mùa cả. Bởi vì mỗi lần viết lách mệt mỏi, bí từ, hay bị độc giả mắng —— chỉ cần niệm lại tên mình một lần, hình như lại có thể mỉm cười được tiếp." Tôi khựng lại. "Nhưng ba tháng trước, tôi không cười nổi nữa. Hot search treo lù lù ở đó, mọi người đều nói 『chỉ có kẻ nghèo mới viết chuyện tích trữ khoai tây』. Không ai biết mẹ tôi thực sự đã từng bán khoai tây. Một cân lãi được hai hào, bà đã gom góp đủ tiền học phí để báo danh cho tôi vào lớp bồi dưỡng viết văn." Ánh mắt anh khẽ động. Tôi không dừng lại. "Tôi tìm đến anh thực sự là để thu thập tư liệu. Chưa từng nghĩ sẽ có những chuyện sau này. Càng không nghĩ là sẽ mang thai." Tôi cúi đầu nhìn cái bụng vẫn còn bằng phẳng của mình. "Quyết định không nói cho anh biết không phải vì nghĩ anh sẽ không nhận con. Mà là vì ——" Tôi hít một hơi thật sâu. "Là vì tôi cảm thấy mình không xứng. Cuộc đời anh rất rõ ràng: Phó thị, người thừa kế, tài sản trăm tỷ. Còn cuộc đời tôi là những căn phòng ngăn vách đi thuê, là bản thảo viết mãi không hết, là cuốn sách tiếp theo có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Hai quỹ đạo này vốn dĩ không nên giao nhau. Anh có hiểu ý tôi không?"