Chương 3

Mười năm trước, anh từng đến nhà tìm tôi, lấy lại quyển vở tôi mượn chưa trả, khi ấy, nhà tôi vẫn là căn hộ lớn sáng sủa, chẳng khác gì nhà anh bây giờ. Tôi trốn sau rèm cửa dày, đợi mãi không thấy anh tìm tôi, liền nhảy ra hét lên: "Cố Tả, ngày anh cưới em, em sẽ trốn ở đây đấy! Anh đừng hòng tìm ra em!" Mười năm sau, căn nhà thu nhỏ lại chỉ bằng một phần mười căn hộ kia, ô cửa sổ vừa nhỏ vừa cao cũng chỉ dùng một tấm thảm cũ che tạm. Vực sâu ngăn cách giữa chúng tôi, chắc anh cũng cảm nhận được rồi nhỉ. Nếu phải hoàn toàn cắt đứt với quá khứ rực rỡ, chi bằng hãy để anh làm người kết thúc nó đi. Bao năm trước, tôi đã từng quyến luyến anh đến thế, từng tưởng tượng cùng anh kề vai đi qua mọi nẻo đường, ngắm hoàng hôn cô tịch, ngắm hoa hồng tàn phai. Có lẽ thứ không thể quên được, không phải tình yêu non dại đó, mà là những ngày tháng trong trẻo, tinh khôi duy nhất từng có trong đời. Chỉ tiếc, mọi thứ đều là số mệnh đã định. 6. Sau bữa tiệc đó, Cố Tả và Hạ Quân giúp tôi bán được thêm vài đơn thiết bị y tế. Vì tuổi tác tương đương, dưới sự áp chế độc đoán của tôi, họ không làm "Bên A bố đời" được, mà chỉ làm "Bên A thân tình" thôi. Hẹn ăn cơm hai lần, đều ở quán nướng ven đường, ăn xiên nướng, uống bia. Uống được một nửa, Hạ Quân đã say đến mức nằm trên ghế xếp, xua tay lia lịa. Chỉ còn tôi và Cố Tả uống rượu, trò chuyện, nói về bộ phim yêu thích, thiết bị y tế mới ra mắt, những tình huống oái oăm ở phòng cấp cứu và những vở kịch tâm kế công sở diễn ra hằng ngày ở công ty tôi. Chúng tôi ngầm hiểu ý nhau mà tránh nhắc đến quá khứ. Giống như sóng gió đã lặng, mặt biển trở lại bình yên. Con quái thú trong lòng dạo gần đây điên cuồng vật lộn với quá khứ, nay chỉ cần một cái cau mày, một nụ cười rất thường của Cố Tả, đã bắt đầu thở chậm lại – và ngủ yên. 128 lần bị từ chối, đã xa xăm lắm rồi. Nhưng đôi khi, vẫn có những sợi tơ mảnh kéo quá khứ trở về. Giống như bây giờ — Cố Tả đi mua thuốc lá về, tiện tay đưa tôi một ly nước trái cây. Anh nói, em đừng uống rượu nữa, uống nước hoa quả đi. Trên cốc ghi dòng chữ: Đào tiên lấp lánh. Đào. Cố Tả. Cố Tả dị ứng với lông đào. "Cố Tả, em thích anh nhất, cũng thích đào nhất. Nhưng em không thể vừa ăn đào vừa ngồi cùng anh, thật khó lựa chọn." "Không cần chọn đâu, đào hay em, anh đều không thích." Anh... còn nhớ tôi thích ăn đào sao? Tôi mân mê ly nước màu hồng, lén nhìn qua khóe mắt, tìm kiếm câu trả lời. Chàng trai mặc sơ mi trắng trong ký ức, đang dùng ngón tay thon dài, trắng trẻo lướt màn hình điện thoại, cũng là lúc đó, anh từ từ ngước mắt chạm phải ánh nhìn của tôi, mỉm cười: "Không thích à? Nhân viên giới thiệu đấy. Tôi đi mua cho em ly khác nhé?" "Không cần đâu." Tôi vội cắm ống hút vào, thầm cười mình đa tình. “Tuần sau em tới bệnh viện nội soi dạ dày đi. Em uống rượu nhiều quá, niêm mạc dạ dày dễ bị tổn thương lắm.” Lòng tôi chợt ấm lên, cắn ống hút nhìn thẳng vào anh ba giây. "Anh đúng là lang băm, bắt đầu dựa vào bữa cơm để kéo mối rồi hả?" “Né đi! Bác sĩ bọn tôi rất khó hẹn đó, em tưởng dễ gặp lắm chắc, đồ đại diện y dược quèn!" “...Lang băm!" “Đại diện quèn." … Cứ thế, tiếng cười lan ra giữa những câu đấu khẩu không đầu không cuối. Cố Tả cười lên vừa dịu dàng vừa tuấn lãng. Khiến tôi chợt nhớ đến một câu trong sách: "Anh không cười cũng như cười, khi cười tựa giọt sương ngọt lành giữa ban mai." 7. "Cục vàng Hữu Hữu ơi!" Hạ Quân đút tay vào túi áo blouse, chạy tới đón tôi. Ở hành lang phía sau, Cố Tả đang nói chuyện với mấy vị bác sĩ lớn tuổi. Dáng người anh cao thẳng, nét mặt lạnh nhạt mà nghiêm nghị. Ánh sáng phản chiếu qua ô cửa sổ rọi lên người anh, khiến mắt tôi hơi chói lên, đau nhói một thoáng. "Đừng vội, tôi đợi cậu." Đợi Hạ Quân đi đến bên cạnh, tôi chỉ về phía sau, "Cậu không ra nghe lãnh đạo huấn thị à?" Hạ Quân quay đầu nhìn, nói: "Đó không phải lãnh đạo huấn thị, đó là thần tiên giao đấu. Các sếp lớn đang hội chẩn bàn bạc phương án điều trị đấy." "Vậy Cố Tả..." "Anh Tả của tôi đương nhiên là sếp lớn rồi." Tôi khẽ sững người. Trong ấn tượng của tôi, thành tích học tập của Cố Tả hồi trước cũng chỉ bình thường như tôi thôi mà. "Cô không biết à? Anh Tả của tôi sắp được đề bạt làm Phó chủ nhiệm khoa Ngoại rồi đấy. Quy tắc bất thành văn của bệnh viện, điều xuống khoa Cấp cứu rèn luyện một năm, cơ bản là đã được nội bộ cất nhắc rồi." Hạ Quân nói về Cố Tả thao thao bất tuyệt, vừa ngưỡng mộ vừa ngoan ngoãn, giống hệt cô vợ nhỏ thời phong kiến sùng bái phu quân nhà mình. "Nói mới nhớ, anh Tả của tôi rõ ràng có thể dựa vào mặt kiếm cơm, nhưng chuyên môn còn 'đẹp' hơn cả mặt. Bác sĩ y khoa tốt nghiệp trường Y top đầu cả nước, đăng báo trên các tạp chí trong và ngoài nước mỏi tay..." Tôi nhớ lại hôm trước mình nói Cố Tả là "lang băm", xấu hổ không chịu nổi. "Fan bạn gái của anh Tả tôi cũng nhiều lắm. Bác sĩ Trần Tĩnh Nguyệt ấy, cô ta có coi ai ra gì bao giờ? Thế mà từ lúc anh Cố về bệnh viện, cứ bám lấy anh suốt, đeo riết không buông." Miệng tôi lại há hốc vì kinh ngạc. Lời tiếp theo của Hạ Quân, còn kích thích hơn: "Nhưng mà, theo tôi quan sát, anh Tả hình như có bạn gái rồi." "Có bạn gái? Ai vậy?" Tôi đè nén căng thẳng trong lòng, sáp lại gần, vểnh tai lên chuẩn bị nghe đáp án. “Bác sĩ Hạ." Trên đỉnh đầu đột nhiên truyền đến giọng nói trầm thấp của Cố Tả.