Chương 9

Ngày 14 tháng 2 năm 2017: Hữu Hữu, anh muốn tặng em rất nhiều quà Valentine. Tấm thảm Morocco, nước hoa Vùng Đất Không Người, tuyết trên đỉnh Jungfrau và chiếc váy liền màu trắng anh thấy trong tủ kính tối nay... Chỉ muốn tặng cho em. Ngày 23 tháng 6 năm 2017: Điều quan trọng nhất trong đời: Tổ quốc, Y học và em. ... Ngày 22 tháng 6 năm 2018: Hữu Hữu, cuối cùng anh cũng có tin tức của em, anh đang chuẩn bị dữ liệu cuối cùng cho luận văn. Đợi anh về! Đợi anh! Nhất định phải đợi anh! ... Nước mắt tôi rơi xuống, rơi mãi xuống một tấm ảnh kẹp ở trang sau. Tấm ảnh đó được chụp từ hàng ghế khách mời. Khi đó, dưới ánh đèn sân khấu, tôi đang nắm tay một người đàn ông khác, cười dịu dàng. Tôi là cô dâu. Ngày 2 tháng 8 năm 2018: Ngày hôm đó, anh nhận được bằng tiến sĩ. Ngày hôm đó, anh đánh mất cô gái của mình. 22. Tôi chụp ảnh cuốn vở, vừa khóc ròng ròng vừa gửi tin nhắn WeChat cho Cố Tả. Năm tiếng sau, điện thoại khẽ rung một tiếng, tôi vội vàng cầm lên xem, trong khung chat nằm yên lặng một số: "1" Tôi lem nhem nước mắt chưa khô, bật cười. Đó là sự ngầm hiểu của tôi và Cố Tả trong những ngày này. Tôi giống như mười năm trước, mỗi ngày đều lảm nhảm với Cố Tả qua WeChat những chuyện không mặn không nhạt. Kể hôm nay mẹ gói bánh chẻo nhân gì, kể tôi học làm bánh tráng trộn theo video ngắn, kể thành phố của chúng tôi phòng dịch rất tốt, mọi người đều không chạy lung tung, ngoan ngoãn ở nhà góp sức cho Tổ quốc... Cố Tả lần nào cũng trả lời một số "1". Thời gian trả lời không cố định, có lúc là ban ngày, có lúc là đêm khuya. Khoảng cách thời gian cũng khác nhau, có lúc vài phút, có lúc phải vài tiếng. Con số "1" ngắn ngủi, luôn khiến tôi có cảm giác vui mừng như vừa thoát chết. Bởi vì cả tôi và Cố Tả đều biết, trong những ngày chạy đua với tử thần, tranh thủ từng giây từng phút, một chữ "1" ngắn ngủi, lại có thể chứng minh: Anh vẫn còn sống. Đó là một đôi tay gánh vác sứ mệnh, vội vàng gõ xuống giữa lúc làm việc với cường độ cao. Giống như một cột khói báo hiệu, thắp lên tín hiệu của sự sống. Về Cố Tả, về bệnh nhân của anh, về tôi... Người tôi yêu chính là như vậy đó. Không bao giờ bị khó khăn khuất phục, áo trắng làm áo giáp, ngược dòng ra trận, ở bên cạnh bệnh nhân trong lúc nguy hiểm nhất, thực hành lời thề sắt son của người học Y. ——Cái chết đã xóa bỏ mọi rào cản trong phút chốc. Chỉ cần anh còn sống. 23. Nhưng mà, ngày hôm đó Cố Tả đã 21 tiếng không trả lời tin nhắn WeChat của tôi. Trước đây khoảng cách dài nhất cũng chỉ là 8 tiếng. Tôi luống cuống tay chân, nước mắt rơi lã chã. Tôi như phát điên gọi điện thoại, gửi tin nhắn WeChat cho Cố Tả. Cuối cùng, tôi nghĩ, cho dù Cố Tả thật sự bị nhiễm bệnh, thật sự ngã xuống, liệu có ai nhìn thấy điện thoại anh đang reo, giúp anh bắt máy, để tôi được nhìn anh lần nữa không. Để tôi được nhìn anh lần nữa... Anh là thiên thần áo trắng, anh là "người đi ngược chiều", anh là dũng sĩ chiến đấu với tử thần... Nhưng anh cũng là chàng trai của tôi mà, là chàng trai bị tôi bắt nạt sẽ bĩu môi, thích ăn bánh trứng gà ở cổng bệnh viện, là chàng trai lúc sấm sét sẽ sợ hãi chui vào lòng tôi mà... Làm gì có thiên thần áo trắng nào? Chẳng qua chỉ là một đám trẻ con thay một bộ quần áo, học theo dáng vẻ của thế hệ đi trước, chữa bệnh cứu người, giành giật con người từ tay tử thần mà thôi... Tôi gửi tin nhắn WeChat cho Cố Tả: "Cố Tả, anh không được chết! Cố Tả, anh không được chết! Cố Tả, chỉ cần anh không chết, chúng ta sẽ ở bên nhau, được không? Chúng ta sẽ kết hôn, sinh thật nhiều thật nhiều con..." Gửi tin nhắn xong, tôi nằm bò trên giường khóc nức nở, không muốn đáp lại bất kỳ sự quan tâm nào. Thế giới như sụp đổ. Mãi đến nửa tiếng sau, tiếng chuông video WeChat làm tôi bừng tỉnh: Là Cố Tả! Tôi run rẩy ấn nút màu xanh lá. Phía bên kia điện thoại, là khuôn mặt Cố Tả. Anh mặc bộ đồ bảo hộ đã cởi mũ, dựa vào tường ngồi bệt xuống đất, vết hằn khẩu trang trên trán, trên mặt rõ mồn một, vùng da xung quanh đã bắt đầu dị ứng, sưng đỏ. Tơ máu trong mắt và bọng mắt hằn rõ vẻ mệt mỏi. Nhưng may mắn là anh không sao, anh vẫn đang ở cùng các đồng nghiệp. Không đợi tôi nói, anh yếu ớt mở miệng: "Hữu Hữu, những gì em vừa nói là thật sao?" "Gì cơ?" Tôi vẫn chưa hoàn hồn, nước mắt không ngừng rơi. "Chúng, chúng ta kết hôn, sinh thật nhiều thật nhiều con..." Anh mệt đến mức mắt sắp không mở nổi, nhưng ánh mắt vẫn kiên định như cũ. Tôi khóc rồi lại cười, cười rồi lại khóc: "Đương nhiên là thật. Anh nhất định phải bình an cho em." Khoảnh khắc đó, Cố Tả dựa vào tường, nhìn tôi chăm chú. Bất chợt trong một thoáng lơ đãng, nụ cười đẫm nước mắt ấy đã đậu trong lòng bàn tay tôi. Đôi mắt anh sáng lấp lánh cười với tôi, trong mắt như chứa cả một dải ngân hà rực rỡ. Thì ra bất kể lúc nào, trong mắt anh cũng có nhiều sao đến thế… (Hết) Ngoại truyện Cố Tả 1. Cô ấy ở nơi sâu thẳm của năm tháng, mang dáng vẻ của mùa hè năm ấy. Dưới ánh mặt trời, làn da sáng lấp lánh như lụa, khóe mắt hơi cong cong tràn ngập sự cưng chiều ngây thơ và dịu dàng. Cứ như vậy bước vào cuộc sống của tôi. Khoảng thời gian đó, đúng lúc hôn nhân của bố mẹ tôi tan vỡ. Suốt hai năm trời, họ không ngừng giằng co trong cuộc hôn nhân. Vừa không nỡ vứt bỏ tình cảm thuở hàn vi, nương tựa lẫn nhau, lại vừa thường xuyên vì những gợn sóng mà người thứ ba của bố mang đến mà cãi vã ầm ĩ. Thậm chí, một thời gian dài, ngay cả tôi cũng cảm thấy mình là người có lỗi.