Chương 9

Địa điểm công tác lần này là ở trong núi. Cộng thêm thời tiết xấu, tín hiệu cũng chẳng ra làm sao. Hạ Lẫm gửi tin nhắn cho tôi thường thì hôm sau tôi mới trả lời được. Tôi vắt chân lên cổ chạy tiến độ mới kịp hoàn thành vào ngày 28 tháng 3. Hôm sau ngồi xe ba tiếng đồng hồ mới ra đến sân bay. Trước khi lên máy bay nhận được tin nhắn Hạ Lẫm gửi tới. [Anh trai, tôi nhớ anh quá.] [Tối nay nếu có sóng thì gọi cho tôi một cuộc nhé?] [Đúng rồi, đặt vé máy bay xong thì báo trước cho tôi, tôi đến đón anh.] Tôi nhấn hai cái gửi lại một chữ [Được]. Coi như trả lời tin nhắn thứ hai của hắn. Chuyến bay dài năm tiếng. Sau khi hạ cánh, tôi đi lấy bánh kem rồi mới bắt taxi về khu chung cư, vừa vặn đúng bảy giờ tối. Vào cửa nhìn thấy trên thảm lót đã bày sẵn hai đôi dép lê. Hạ Lẫm không có nhà. Thay giày xong, tôi đặt bánh kem lên bàn ăn. Trên tay còn một túi đặc sản do phía đối tác tặng, tôi xách ra đặt ngoài ban công, thấy ở góc lại chất một đống bưu kiện chuyển phát nhanh. Hạ Lẫm rất nghiện mua đồ, lần nào lấy về cũng chất đống ở đó rồi chẳng thèm bóc. Đồ điện trong nhà đều bị hắn thay một lượt, còn sắm thêm rất nhiều đồ gia dụng thông minh. Tôi bê một cái ghế nhỏ, ngồi ngoài ban công vừa bóc bưu kiện vừa gọi một cuộc điện thoại. Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy. “Anh trai?” Tôi bật loa ngoài đặt sang một bên: “Đang ở đâu đấy?” “Tôi đang ở công... Anh bị cảm à?” Giọng Hạ Lẫm đột ngột căng thẳng. Tôi sụt sịt mũi: “Cũng tạm, hơi ngạt mũi chút.” “Tạm cái gì mà tạm? Giọng anh khản đặc cả rồi kìa, anh có mang theo thuốc không? Hay là... Ơ không đúng, có phải anh về rồi không?” Qua điện thoại cũng nghe ra được sự phấn khích của hắn. Tôi không nhịn được bật cười: “Giờ mới phản ứng ra à?” “A,” Hạ Lẫm cười bất lực, “Tôi nghe thấy tiếng rạch thùng carton rồi, có phải anh đang giúp tôi bóc bưu kiện không?” “Phải, cậu mua ít thôi, trong nhà sắp không có chỗ để rồi.” “Không có chỗ để thì mình đổi nhà thôi, dạo này tôi có xem một căn biệt thự đơn lập gần chỗ làm của anh, trang trí tinh xảo rồi, chỉ cần mua thêm ít đồ nội thất mềm là mình dọn vào ở được luôn...” Tôi không tiếp lời này, chuyển chủ đề: “Vẫn đang bận à?” Hạ Lẫm khựng lại, giọng nói đột nhiên xìu xuống: “Vâng, đang tăng ca đây, dự án đang chạy tiến độ, sáng sớm mai phải gửi sang sở giao dịch để thẩm định rồi. Tất cả tài liệu phục hồi xong chuyển đến chỗ tôi còn phải duyệt qua một lượt nữa, hiện tại còn lại khoảng một phần tư, chắc tôi phải mất tầm hai tiếng nữa mới về được...” Hiếm khi nghe hắn phàn nàn về công việc, tôi cười an ủi một câu: “Không gấp, tôi đợi cậu là được.” “Thật sao? Anh tốt quá đi mất. Anh mệt thì cứ ngủ một lát đi, đúng rồi, nhớ uống thuốc cảm rồi hãy ngủ, trong hộp y tế có đấy, tuần trước tôi mới trữ một đống. Đợi chút anh trai, có phải anh vẫn chưa ăn cơm không, tôi đặt đồ ăn cho anh ngay đây...” Tôi nghiêng đầu che miệng ho một tiếng, mang theo ý cười nói: “Không cần lo cho tôi đâu, trong nhà nhiều đồ ăn lắm. Cậu cứ bận việc của cậu đi, cúp đây.” Dọn dẹp xong đống vỏ hộp bưu kiện, tôi vào phòng tắm tắm qua một cái. Tắm xong ra ngoài thấy rã rời cả người. Lấy nhiệt kế đo thử, 38 độ 9. Tôi bóc hai viên thuốc kháng viêm và thuốc hạ sốt uống vào, quấn chăn ngồi trên sofa một lúc rồi không biết thiếp đi từ lúc nào. Ngủ không sâu giấc, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi lờ mờ nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi xoa xoa mặt đứng dậy đi về phía cửa. Nghĩ thầm đây chẳng phải lần đầu Hạ Lẫm quên mang chìa khóa. Vừa mở cửa tôi vừa không nhịn được lầm bầm: “Hôm nay mà tôi không về thì cậu...” Lời nói giữa chừng bỗng nghẹn lại nơi cổ họng. Đứng ngoài cửa, là Hạ Lân. “Anh, không hoan nghênh em sao?” Tôi ngẩn người mất mấy giây mới chậm chạp điều chỉnh lại biểu cảm, khàn giọng cười nói: “Sao lại thế được? Vào đi.” Tôi mở toang cửa, nghiêng người né sang một bên. Hạ Lân bước vào, nhìn quanh một lượt, sắc mặt càng lạnh hơn. Trong căn nhà này đã xuất hiện thêm rất nhiều thứ xa lạ với nó. Tôi đóng cửa, cúi người lấy dép lê cho nó. Ánh mắt Hạ Lân dừng lại trên bàn ăn. Trên đó đặt một chiếc bánh sinh nhật. Nó cười lạnh một tiếng: “Anh, có phải anh nhớ nhầm rồi không? Ngày mai mới là sinh nhật em.” Tôi không giải thích nhiều, đặt dép lê bên chân nó. Xoay người đi vào phòng. Ngày 30 tháng 3 là sinh nhật Hạ Lân, tôi không bao giờ nhớ nhầm. Quà tôi đã chuẩn bị xong từ lâu rồi. Một chiếc đồng hồ đeo tay, tiêu tốn sạch số tiền tôi định dùng để mua nhà. Sau lưng vang lên tiếng bước chân dồn dập. Tôi kéo ngăn kéo tủ đầu giường, vừa định lấy hộp đồng hồ ra thì một lực mạnh siết lấy vai tôi giật ngược ra sau. Chưa kịp thốt lên tiếng nào, Hạ Lân đã siết lấy eo tôi ép xuống giường. Đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi ấy tràn đầy oán hận. “Anh, em thua kém gì Hạ Lẫm chứ? Những gì nó cho anh, em cũng có thể cho được, dựa vào đâu mà anh chọn nó chứ không chọn em? Dựa vào đâu chứ?! Quen biết anh trước mười mấy năm hóa ra lại thành lỗi của em đúng không? Anh dựa vào đâu mà đối xử với em như thế?!” Thái dương đau từng cơn, khắp người lạnh toát run rẩy. Tôi nhắm mắt định thần một lúc mới mở lời: “Cậu muốn tôi đối xử với cậu thế nào? Lúc cậu oán trách tôi, cậu có nghĩ đến cảm nhận của tôi không? Cậu lớn lên trong tay tôi, cuối cùng tôi lại cùng cậu lăn lộn trên giường...” Tôi quay mặt đi, cười một cách bi thương: “Tôi mẹ nó còn chẳng bằng cầm thú.” Hơi thở phả lên mặt tôi run rẩy, hốc mắt Hạ Lân đỏ hoe, dần dần phủ một lớp nước mắt. Tôi nhắm mắt, nuốt xuống sự nghẹn đắng nơi cổ họng: “Hạ Lân, đời này tôi sẽ không có con cái. Tôi nhìn cậu lớn lên từng chút một, cậu vui tôi còn vui hơn cậu, cậu buồn tôi càng đau lòng hơn. Có những khoảnh khắc tôi thậm chí còn ích kỷ cho rằng... cậu chính là con của tôi. Cậu bảo tôi... làm sao mà chấp nhận được đây...” “Sao lại không thể chấp nhận được? Anh không cảm nhận được là em yêu anh sao? Anh không yêu em nữa à? Con cái... chúng ta có thể có con mà... Anh... em có thể có con mà...” Hạ Lân như một con thú bị nhốt trong lồng sắt, oán hận, hoảng loạn, vô vọng xung kích khiến lý trí của nó lung lay sắp đổ. Đôi môi khô nứt áp mạnh lên, vội vã, hung hãn, nhưng sau khi không cảm nhận được bất kỳ phản ứng nào, sức lực xâu xé ấy bỗng chốc lặng xuống. Hạ Lân ngẩng đầu lên. Giọng nói khàn đục lẫn với nước mắt rơi xuống: “Anh, nếu em thực sự cưỡng ép anh... anh có hận em không?” “Không.” Lại một giọt nước mắt rơi xuống. Hạ Lân run môi: “Vậy... còn yêu em không?” Tôi quay mặt đi, không trả lời. Hạ Lân cười khàn khàn. Nó buông lỏng sức lực, cúi đầu rúc vào vai tôi. Từ trong cổ họng bật ra tiếng khóc kìm nén đau khổ: “Anh...” Tôi nhắm mắt lại, dường như thấy lại hình ảnh cậu bé năm xưa đứng bên bờ sông. “Anh ơi quay lại đi...” Nước sông ngập quá đầu gối, tôi vẫn vô thức bước tiếp về phía trước. Nó – người mà tôi chưa từng gặp mặt – lội nước đi về phía tôi, vừa khóc vừa gọi hết lần này đến lần khác: “Anh ơi quay lại đi...” Tôi mở mắt, chậm rãi đưa tay lên, áp vào sau gáy nó: “Hạ Lân, đối với tôi, cậu là sự tồn tại đặc biệt nhất. Những người đồng hành có thể sẽ lạc mất nhau, nhưng tôi và cậu thì không. Tôi sẽ mãi mãi tự hào về cậu, mãi mãi làm điểm tựa cho cậu. Hãy can đảm bước tiếp về phía trước, đi thử tiếp xúc với những người mới, được không?” Rất lâu sau. Hạ Lân ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe sưng húp khàn giọng gọi: “Anh.” “Ừ.” “Kiếp sau, em không muốn nhận anh làm anh trai nữa đâu.” Im lặng hồi lâu, tôi khẽ đáp: “Được.”