Chương 10

Hạ Lân rời đi chưa đầy năm phút. Khóa cửa vang lên tiếng động. Tôi nằm nghiêng trên sofa, không mở mắt. Một chuỗi bước chân dồn dập vang lên rồi đột ngột khựng lại, chậm rãi dừng trước sofa. Hạ Lẫm ngồi xổm xuống, rất lâu sau mới khẽ nói: “Anh trai, tôi về rồi đây.” Tôi mở mắt, nhìn vào mắt hắn một lúc: “Muốn nói gì thì nói đi.” Hạ Lẫm rủ mắt, giọng rất nhỏ: “Cũng không có gì, chỉ là... lúc tôi về, có đụng mặt Hạ Lân dưới lầu. Tôi lo... nó đã làm chuyện gì không tốt với anh.” Hạ Lẫm ngước mắt, chạm phải ánh mắt tôi, hắn không tự nhiên nhếch môi: “Là tôi hẹp hòi quá rồi.” Tôi nhìn hắn vài giây, khẽ nhếch môi. Tôi ngồi dậy tựa vào sofa, dang một bên tay về phía hắn. Hạ Lẫm lập tức ngồi xuống bên cạnh, rúc vào lòng tôi, một tay ôm lấy eo tôi, một tay kéo chăn đắp cho tôi. Tôi cúi đầu nhìn hắn, không nhịn được cười: “Sẽ luôn ngoan như thế này chứ?” “Tất nhiên rồi, nếu không anh sẽ không cần tôi nữa mất.” Tôi thầm nhếch môi, không tiếp lời này. Một tay gác lên vai hắn, ngửa đầu tựa vào sofa, chậm rãi mở lời: “Kể cho cậu nghe một bí mật mà Hạ Lân không biết.” “Gì thế anh?” Tôi khựng lại hai giây mới nói: “Đại khái là hồi tôi năm tuổi, có một ngày tôi đang ngồi xổm dưới hiên nhà giúp mẹ tước hạt đậu. Bố tôi uống say, lúc đi ngang qua tôi đã đạp văng tôi ra, rồi giẫm lên phần dưới của tôi mà nói, thật ra lúc tôi sinh ra ông ta đã muốn bóp chết tôi rồi, là mẹ tôi quỳ xuống đất cầu xin ông ta mới giữ tôi lại được.” Dưới lớp chăn, bàn tay kia đột nhiên bị nắm chặt lấy. Hạ Lẫm nhỏ giọng gọi tôi một tiếng: “Anh trai...” Tôi nắm lại tay hắn, khẽ nhếch môi rồi nói tiếp: “Từ ngày đó tôi mới sực nhận ra, hình như từ khi tôi sinh ra, tiếng chửi bới đánh đập trong nhà chưa bao giờ dứt. Lý do cũng đơn giản thôi, mẹ tôi không chịu sinh thêm, bà ấy chỉ muốn sớm để dành đủ tiền đưa tôi đến bệnh viện lớn phẫu thuật, cũng vì thế mà những vết bầm tím trên người bà ấy chẳng bao giờ lặn. Bà ấy luôn nói với tôi đừng bỏ cuộc, cũng đừng quản bà ấy. Tôi liền nghe lời bà ấy, một lòng chỉ biết học hành. Nhưng năm mười tuổi, tôi cầm tờ giấy khen về nhà, thấy máu chảy lênh láng khắp nhà chính. Bố tôi nằm trên đất, chết không nhắm mắt. Mẹ tôi quỳ một bên, bên chân là con dao phay dính đầy máu, còn có một lọ... thuốc trừ sâu đã cạn sạch. Bà ấy thấy tôi liền mỉm cười với tôi, rồi nói: ‘Bé con xin lỗi, tiền mất hết rồi’. Bà ấy còn nói: ‘Cứ đi tiếp đi, đừng quay đầu lại’.” Nước mắt chẳng biết đã rơi từ bao giờ. Một bàn tay nhẹ nhàng lau trên mặt tôi. Tôi cúi đầu, khẽ nhếch môi nói tiếp: “Tôi vẫn nghe lời bà ấy, cứ thế đi tiếp, cho đến khi nước tràn đầy trong giày mới phản ứng ra là mình đã đi vào một khúc sông. Nhưng tôi không dừng lại, vẫn cứ tiến về phía trước. Lúc đó... thật ra tôi không phải là không muốn sống, chỉ là cảm thấy... mình nên chết đi. Nước sông dần ngập quá đầu gối, đúng lúc này, trên bờ có người gọi tôi: ‘Anh ơi, anh ơi, mau quay lại đi...’” Hạ Lẫm nghiêng đầu gối lên vai tôi, khàn giọng hỏi: “Người đó là Hạ Lân sao?” Tôi rủ mắt khẽ nhếch môi, vuốt tóc Hạ Lẫm, chậm rãi nói: “Là nó. Tôi vờ như không nghe thấy, nó liền gọi mãi, cho đến khi tôi nghe thấy tiếng nước bì bõm, quay đầu lại thấy nó cũng đã lội xuống nước. Để cứu nó, tôi quay lại. Đưa nó lên bờ xong, nó liền nắm chặt lấy tay tôi, nhất quyết không buông. Tôi hỏi nó từ đâu tới, nó lắc đầu, nói người nhà chê nó ăn nhiều nên thừa lúc nửa đêm đem bỏ nó đi. Tôi lại hỏi nó tên gì, nó vẫn lắc đầu, chỉ biết là vừa qua sinh nhật năm tuổi. Tôi không nói gì nữa, nó liền khóc mãi, khóc thảm lắm, nói: ‘Anh đừng bỏ rơi em, em có thể ăn ít đi một chút...’.” Tôi dừng lời, lúc này nhớ lại cảnh tượng ấy, bỗng thấy hơi muốn cười. “Sau đó thì sao?” Hạ Lẫm khẽ hỏi. Tôi rủ mắt nén lại cảm xúc, nói tiếp: “Sau đó tôi dắt tay nó đến ủy ban thôn. Tôi tên Tạ Phong, liền đặt tên cho nó là Tạ Vân. Thôn trưởng hỏi đến thì tôi nói đây là em trai mình. Thôn trưởng lúc đó đã biết chuyện nhà tôi, có lẽ diện mạo tinh thần của tôi lúc đó cũng không bình thường, làm thôn trưởng sợ phát khiếp, thế nên ông ấy cũng không hỏi nhiều, liên hệ với người bên Hội Phụ nữ đưa hai anh em tôi vào viện phúc lợi. Vào viện phúc lợi ổn định được một năm, Hạ Lân mới lén kể cho tôi nghe, gia đình bỏ rơi nó không phải bố mẹ ruột, nó là đứa trẻ nhặt được. Nhưng nó bị mất trí nhớ, không nhớ nổi bố mẹ ruột là ai. Tôi hỏi nó có muốn đi tìm không, nó kiên quyết nói không, ngộ nhỡ bố mẹ ruột vốn dĩ cũng không cần nó thì sao. Tôi im lặng, nó liền đưa tay ôm lấy tôi, nói: ‘Anh tốt hơn bố mẹ nhiều, bây giờ em rất hạnh phúc’.” Tôi nuốt xuống sự khô khốc nơi cổ họng rồi mới nói: “Sự xuất hiện của Hạ Lân làm tôi thấy cuộc đời mình lại có ý nghĩa. Tôi có mục tiêu để phấn đấu, điên cuồng học hành, thi đỗ ra ngoài rồi điên cuồng kiếm tiền để sớm cho Hạ Lân một mái nhà. Tôi quả thực đã làm được, từ căn hầm mười mấy mét vuông cho đến căn nhà hiện tại này. Hạ Lân vẫn luôn không một lời oán thán mà đi theo tôi, cho đến khi nó tốt nghiệp đại học đi xin việc, phỏng vấn đúng vào công ty nhà mình. Sau khi nó được nhận lại, kết hợp với những manh mối cảnh sát điều tra được năm đó mới biết, Hạ Lân năm xưa là bị bảo mẫu trong nhà bắt cóc đi. Kẻ buôn người cho nó uống thuốc ngủ, nó hay khóc quá nên cho uống hơi quá liều, kết quả là gọi mãi không tỉnh. Bọn chúng tưởng nó chết rồi nên vứt nó vào một khe núi. May mà mạng nó lớn, được một hộ gia đình nhặt về nuôi được hai tháng, chê nó ăn nhiều nên lại thừa lúc nửa đêm vứt nó đi, rồi sau đó nó mới gặp được tôi.” Nói một lèo nhiều như vậy, trong lòng dường như cũng trống trải hẳn đi. Tôi hơi cúi đầu, tự rơi vào trầm tư. Chẳng hề để ý thấy Hạ Lẫm đã rời đi từ lúc nào. Khi ngẩng đầu lên, trước mắt xuất hiện một ly nước. Đúng là có hơi khát, tôi nhận lấy ly nước uống một nửa. Hạ Lẫm hỏi: “Không uống nữa à?” Tôi gật đầu. Hắn liền nhận lấy ly nước từ tay tôi đặt lên bàn trà, rồi lại nép vào bên cạnh tôi, đầu tựa lên vai tôi. Tôi buồn cười nhìn hắn một cái: “Vẫn còn tựa à, kể xong rồi mà.” Hạ Lẫm không nói gì. Một lúc sau, hắn ngước mắt nhìn tôi, chậm rãi mở lời: “Anh trai, tại sao anh... lại kể cho tôi những chuyện này?” Tôi nhướng mi, nhàn nhạt nói: “Thật sự không biết hay giả vờ không biết đấy?” Hắn lại im bặt, vẻ mặt khá nghiêm trọng. Tôi cười dài một tiếng, đầu ngón tay chạm nhẹ vào tóc hắn: “Thời gian ở bên cậu, tôi chưa bao giờ né tránh việc nhắc đến Hạ Lân, tất nhiên sau này cũng sẽ không. Cậu tuy không nói nhưng tôi có thể cảm nhận được, trong lòng cậu có lẽ sẽ cho rằng tôi sẽ đem cậu ra so sánh với Hạ Lân. Nói thẳng ra là cậu sẽ ghen, nhưng cậu không nói. Tôi nói đúng không?” Tôi nghiêng đầu nhìn hắn. Hạ Lẫm khẽ chớp mắt, nụ cười thoáng hiện trên môi có chút đắng cay: “Thì tại không có danh phận mà, vả lại... nó đã quen biết anh trước bao nhiêu năm trời như thế...” “Cho nên? Cậu nghĩ tôi sẽ không rõ ràng sao?” Hạ Lẫm lắc đầu lia lịa: “Chỉ cần anh có một chút dao động thôi, tôi làm gì còn lấy nửa phần cơ hội?” “Vậy cậu còn lo lắng điều gì?” Hạ Lẫm mím môi: “Anh biết không? Nếu anh yêu một người, anh đã trao cho người đó quyền làm tổn thương anh. Anh có thể sẽ vĩnh viễn không bao giờ đề phòng Hạ Lân, anh có thể sẽ vĩnh viễn mềm lòng với nó, những điều này tôi đều có thể hiểu được. Tôi cũng sẽ cố gắng bảo vệ anh theo cách không làm anh thấy phiền, nhưng nếu nó thực sự làm anh đau lòng, tôi chỉ sợ lúc đó anh lại quăng cho tôi một câu: ‘Đây là chuyện giữa tôi và Hạ Lân, cậu đừng quản’.” Hạ Lẫm chậm rãi ngước mắt, nhìn tôi chằm chằm: “Anh, tôi có thể quản không?” “Cậu thấy sao?” Tôi đón lấy ánh nhìn của hắn. “Hạ Lẫm, trước mặt cậu tôi không còn bí mật nào nữa rồi.” Vành mắt Hạ Lẫm thoáng chốc đỏ hoe, hắn cố chấp nói: “Anh, tôi muốn một câu khẳng định cơ.” Tôi cười bất lực, đưa tay che mặt hắn lại: “Có thể, cực kỳ có thể.” Hạ Lẫm gỡ tay tôi ra, ôm lấy eo tôi rúc mặt vào ngực tôi. Giọng nói vừa nghẹn vừa khàn: “Anh trai, tôi luôn cảm thấy trên người anh có một mùi hương rất dễ chịu, làm người ta an lòng.” “Thế tối nay cậu ôm chai sữa tắm mà ngủ đi.” Hạ Lẫm ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, trông đáng thương vô cùng. Tôi đưa tay nhào nặn mặt hắn: “Sinh nhật không được khóc, phải vui lên.” Hạ Lẫm cười một cái, kéo tay tôi đứng dậy: “Anh trai cùng tôi cắt bánh kem đi.” Cắm nến lên bánh, đến phần ước nguyện. Hạ Lẫm ngồi trước bàn, đột ngột nói: “Anh trai, đây là sinh nhật đầu tiên có bánh kem của tôi đấy.” Tôi ngồi bên cạnh hắn, một tay chống cằm. Nghe vậy khẽ cười: “Tội nghiệp chưa kìa.” Tay kia bóp cằm hắn quay sang phía tôi: “Ước đi, tôi nghe xem có thực hiện được không, cho phép cậu ước hai điều.” Đôi mắt Hạ Lẫm được ánh nến phản chiếu rất sáng: “Điều thứ nhất, tôi hy vọng bệnh cảm của anh trai tối nay sẽ khỏi hẳn.” Tôi nhướng mày: “Điều thứ hai?” “Tôi hy vọng anh trai cả năm nay đều sẽ khỏe mạnh bình an.” Đối mắt vài giây. Tôi khẽ nhếch môi: “Thế năm sau thì sao?” Hạ Lẫm cười cười tiến lại gần, khẽ chạm môi lên môi tôi: “Năm sau của năm sau lại ước tiếp thôi.”