Chương 7

Thẩm Độ đi rồi. Hôm đó là ngày cậu ấy thăng chức, cậu ấy mời cả công ty đi ăn nhưng không gọi tôi. Tối về, cậu ấy uống rất nhiều rượu, nhưng không say, ánh mắt vẫn tỉnh táo. Cậu ấy nói: "Anh, em muốn chuyển ra ngoài ở." Tôi bảo: "Được". Cậu ấy ngẩn ra một lát, có lẽ không ngờ tôi lại chẳng hỏi lấy một câu. Tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn cậu ấy kéo vali đi. Cậu ấy đi rất chậm, lúc ở lối vào thay giày đã lóng ngóng rất lâu. Dây giày buộc hai lần rồi lại tháo ra buộc lại. Tôi biết cậu ấy đang đợi tôi nói điều gì đó. Ví dụ như "Đừng đi", ví dụ như "Ở thêm thời gian nữa", hay thậm chí chỉ là một câu "Đi đường cẩn thận". Nhưng tôi chẳng nói gì cả. Tôi cứ thế tựa vào khung cửa phòng ngủ, khoanh tay nhìn cậu ấy. Cậu ấy ngồi xổm dưới đất buộc dây giày, để lộ ra một đoạn sau gáy, trắng trẻo và rất gầy. Đoạn cổ đó tôi từng hôn qua, lúc cậu ấy đã ngủ say, tôi ma xui quỷ khiến áp môi lên, cậu ấy mơ màng hừ một tiếng rồi xoay người ôm chặt lấy tôi. Bây giờ đoạn cổ đó hơi cúi xuống, thanh kéo vali dựng bên cạnh, màu bạc, còn mới. Cậu ấy mới mua tháng trước, bảo sau này đi công tác cho tiện. Lúc đó tôi còn hỏi cậu ấy, cậu có đi công tác đâu mà mua vali làm gì. Cậu ấy cười hì hì bảo, nhỡ đâu chứ. Nhỡ đâu. Từ này giờ nghĩ lại, giống như một điềm báo. Cậu ấy đứng dậy, quay người nhìn tôi. Mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Con người cậu ấy rất ít khi khóc, bên nhau năm năm tôi mới thấy đúng hai lần. Một lần là ngày giỗ bà nội cậu ấy, một lần là lúc tôi sốt đến 40 độ, cậu ấy cuống cuồng rơi nước mắt ngay trong phòng cấp cứu. "Anh," Cậu ấy gọi tôi. "Ừ." "Em đi đây." "Ừ." Cậu ấy há miệng, dường như còn muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng chỉ mỉm cười một cái, nụ cười đó rất khó coi, khóe miệng kéo lên nhưng đôi mắt thì bất động. "Vậy anh tự chăm sóc mình cho tốt." Cậu ấy nói. "Thuốc ở trong ngăn kéo dưới kệ tivi, thuốc dạ dày bên trái, thuốc cảm bên phải. Anh lúc chuyển mùa dễ bị ho, cao quy bản tỳ bà em để ở tầng thứ hai tủ treo nhà bếp—" "Thẩm Độ." "Dạ?" "Cậu đang chuyển nhà, không phải trăn trối." Cậu ấy ngậm miệng lại. Sau đó gật đầu, mở cửa bước ra ngoài. Cánh cửa đóng lại sau lưng cậu ấy. Một tiếng "cạch" khô khốc, rất nhẹ. Tôi đi đến bên cửa sổ. Trên bậu cửa có một chậu trầu bà, do Thẩm Độ nuôi, phát triển rất tốt, dây leo rủ xuống gần một mét rồi. Mỗi tuần cậu ấy tưới nước hai lần, lần nào cũng ngồi xổm bên cửa sổ, nghiêng đầu ngắm nghía nửa ngày rồi nói chuyện với nó. "Mày lại ra lá mới rồi, giỏi quá." Cứ như dỗ trẻ con vậy. Tôi gạt lá trầu bà ra nhìn xuống dưới. Dưới lầu đỗ một chiếc xe màu đen. Không phải xe taxi, là xe riêng, một chiếc sedan màu đen, biển số xe tôi nhìn không rõ. Lúc Thẩm Độ đi tới, cửa kính ghế lái hạ xuống một nửa. Tôi chỉ thấy được nửa khuôn mặt. Nhưng thế là đủ rồi. Khuôn mặt đó tôi đã nhìn mười mấy năm. Lúc nhỏ nằm bò bên giường đợi tôi đi học về, thời thiếu niên ngồi đối diện bàn ăn nhìn tôi ăn cơm, ngày trưởng thành cách qua ánh nến bánh sinh nhật chằm chằm nhìn tôi. Lục Minh. Nó xuống xe, vòng ra phía sau mở cốp, nhìn Thẩm Độ đặt vali vào. Nó đứng bên cạnh, không nhúc nhích. Lúc cốp xe đóng lại phát ra một tiếng trầm đục. Lục Minh ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ phòng tôi một cái. Cách một khoảng cách sáu tầng lầu, tôi không nhìn rõ biểu cảm của nó. Nhưng tôi có thể cảm nhận được nó đang nhìn mình. Ánh nhìn đó có sức nặng, giống như một bàn tay ấn lên ngực bạn, không mạnh, nhưng bạn biết nó hiện hữu ở đó. Sau đó nó lên xe, khởi động máy, đèn xe sáng lên một cái. Chiếc xe màu đen chạy ra khỏi cổng khu chung cư, biến mất trong quầng sáng của đèn đường. Tôi đứng bên cửa sổ, ngón tay đặt trên lá trầu bà, cảm giác hơi lạnh. Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Lục Minh gửi tới. "Anh ta chuyển đến chỗ em rồi." Tôi không trả lời. Một phút sau, lại có thêm một tin nữa. "Anh không thèm hỏi tại sao à?" Tôi nhìn chằm chằm màn hình vài giây, gõ ba chữ gửi đi. "Không cần thiết." Nó nhắn lại ngay lập tức. "Anh, anh không tò mò sao?" "Không tò mò." "Vậy để em nói cho anh biết." "Khỏi." "Anh ta biết tại sao ban đầu anh lại tìm anh ta rồi. Anh ta biết rồi, biết là vì em." Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình. Phòng khách rất yên tĩnh, đồng hồ đang chạy, tích tắc tích tắc. Tôi gõ một dòng chữ, rồi lại xóa đi. Lại gõ một dòng, rồi lại xóa. Cuối cùng chỉ gửi đi một chữ. "Ồ."