Chương 12: Ngoại truyện

Ngoại truyện 1 Thẩm Độ sau khi "ăn mặn" xong, giống như một con chó hoang nếm được mùi thịt. Trước kia cậu ấy ngoan, ngoan đến mức không tưởng, tôi bảo dừng là cậu ấy dừng, tôi bảo ngủ là cậu ấy ngoan ngoãn đặt tay xuống. Bây giờ thì khác rồi. Bây giờ cậu ấy đã biết rồi, biết cái cảm giác tay cậu ấy ấn lên thắt lưng tôi là như thế nào, biết đôi môi cậu ấy áp vào sống lưng tôi sẽ khiến tôi run rẩy ra sao, biết lúc ba giờ sáng đánh thức tôi dậy tôi sẽ không tức giận, mà chỉ có thể khàn giọng gọi tên cậu ấy, hết lần này đến lần khác. Cậu ấy bị nghiện rồi. Lần đầu tiên đó cậu ấy giày vò tôi đến tận nửa đêm. Đêm đó tôi mới biết, cái sức lực tích tụ suốt năm năm của cậu ấy đều dùng vào đâu. Ngày hôm sau tôi phải xin nghỉ làm, chân quá bủn rủn, không đi bộ nổi. Cậu ấy thì ngược lại, tinh thần phấn chấn đi ra ngoài, lúc về mua một đống thức ăn, chui tọt vào bếp vừa ngân nga hát vừa nấu cơm, thỉnh thoảng lại ló đầu ra nhìn tôi một cái, cười như mèo mới ăn vụng được mỡ. "Anh, anh nằm đó đừng động đậy, cơm chín em gọi anh." Tôi tựa trên sofa, sau lưng đệm cái gối mà cậu ấy nhét cho. Trên cổ là một vòng dấu đỏ, từ xương quai xanh trở xuống còn mấy vết nữa, đều là "chiến tích" cậu ấy để lại đêm qua. Cái người này lúc xuống miệng chẳng biết nặng nhẹ gì cả, cứ như chó gặm xương vậy. Cậu ấy bưng một bát canh tới, ngồi xổm trước mặt tôi, đưa thìa đến bên miệng: "Anh, uống canh đi." Tôi há miệng uống. Cậu ấy nhìn tôi nuốt xuống, đôi mắt sáng rực, rồi ghé lại gần liếm đi vệt canh nơi khóe miệng tôi. "Thẩm Độ, cậu đủ rồi đấy." "Chưa đủ." Cậu ấy nói, đầy vẻ hùng hồn, "Cả đời này cũng không đủ." Tôi cứ ngỡ cậu ấy chỉ nói miệng vậy thôi. Kể từ ngày đó, sofa, nhà bếp, phòng tắm, ban công trong nhà đều biến thành "hiện trường vụ án". Có một lần tôi hứng chí muốn vào bếp xào món gì đó, cậu ấy từ phía sau dán vào, cằm tì lên vai tôi, tay từ bên hông luồn vào trong áo. "Thẩm Độ, tôi đang nấu cơm." "Anh cứ nấu việc của anh đi." "Cậu thế này tôi không làm được." "Thế lát nữa em làm cho." Cậu ấy xoay người tôi lại, ép sát vào cạnh bếp mà hôn. Thức ăn trong nồi khét lẹt, máy hút mùi kêu o o, tay cậu ấy chu du trên lưng tôi, đầu ngón tay mang theo vết chai mỏng, lúc lướt qua sống lưng khiến cả người tôi run lên bần bật. "Anh," cậu ấy dán vào môi tôi nói, "anh đang run kìa." "... Câm miệng." Cậu ấy cười, răng khểnh quệt qua môi dưới của tôi, rồi bế thốc tôi lên đặt ngồi trên bàn bếp. Mặt bàn đá cẩm thạch rất lạnh, nhưng lòng bàn tay cậu ấy thì nóng rực. Bữa cơm đó phải hai tiếng sau mới được ăn. Thức ăn hỏng rồi, cậu ấy phải làm lại bữa khác, lúc bưng đến trước mặt tôi vẫn còn cười hì hì. "Anh mệt rồi hả, ăn nhiều chút nhé." Tôi đến đũa cũng cầm không vững. Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh, gắp thức ăn vào bát tôi, rồi lại gắp một miếng đưa đến bên miệng. "Há miệng nào." Tôi lườm cậu ấy một cái, cậu ấy chẳng sợ tẹo nào, cứ cười híp mắt. "Đêm qua cái miệng này cũng—" "Thẩm Độ!" "Được rồi được rồi, không nói nữa, không nói nữa." Mồm thì bảo không nói nữa, nhưng tay lại đặt trên đùi tôi, ngón cái nhẹ nhàng mơn trớn. Tôi vỗ vào tay cậu ấy một cái, cậu ấy rụt lại, ba mươi giây sau lại đặt lên. Cứ thế đấy. Đuổi không đi, mắng không sợ, đánh không phục. Cậu ấy giống như một chú chó nhỏ vớ được cục xương, ngậm chặt không buông, đi đâu cũng đi theo, nửa đêm còn bò lên cọ cọ ngửi ngửi để xác nhận tôi vẫn còn đó. Có một lần nửa đêm tôi bị cậu ấy làm cho tỉnh giấc. Cậu ấy ở phía sau tôi, lồng ngực dán sát vào lưng tôi, cánh tay vòng qua eo, môi dán vào sau gáy tôi. "Thẩm Độ, mấy giờ rồi." "Ba giờ." "Ngày mai cậu không đi làm à?" "Có đi." Cậu ấy vừa nói, tay vừa trượt xuống dưới, "Nhưng em nhịn không nổi." "Hôm kia cậu cũng bảo nhịn không nổi, hôm kìa cũng bảo nhịn không nổi, cậu có ngày nào nhịn được đâu?" "Nhịn năm năm rồi, đủ rồi." Giọng cậu ấy nghẹn lại nơi cổ tôi, mang theo chút tủi thân. Tôi cứng họng không nói được gì, tay cậu ấy đã tìm đúng chỗ, thắt lưng tôi lập tức mềm nhũn. Cậu ấy coi phản ứng của tôi là sự ngầm đồng ý, cả người càng dán chặt hơn. "Anh," cậu ấy nói bên tai tôi, giọng thấp trầm và hơi khàn, "anh có biết anh tuyệt vời thế nào không?" "... Đừng nói nhảm." "Em nói thật mà." Cậu ấy hôn lên vành tai tôi. "Anh hễ run lên là em chịu không nổi." "Thế thì cậu đừng có làm." "Không làm lại càng chịu không nổi." Logic quỷ quyệt của cậu ấy khiến tôi không còn gì để nói. Đêm đó cậu ấy lại giày vò rất lâu. Tôi nằm sấp trên giường, mặt vùi vào gối, ngón tay túm chặt ga trải giường. Cậu ấy ở phía sau tôi, hơi thở rất nặng, lòng bàn tay ấn trên eo tôi, ngón cái xoa nhẹ vào hõm lưng. "Anh, đau không?" "... Cậu thử xem." "Thế em nhẹ chút nhé." Cậu ấy chẳng nhẹ tí nào. Lần nào cậu ấy cũng bảo nhẹ chút, mà lần nào cũng chẳng nhẹ. Nhưng cậu ấy sẽ xoa bóp eo cho tôi sau khi xong việc, xoa bóp rất tận tình, lòng bàn tay áp sát vào da thịt, lực đạo vừa khéo, xoa đến lúc tôi mơ màng sắp ngủ thì cậu ấy cúi đầu, hôn lên giữa chân mày tôi. "Anh, cảm ơn anh." Tôi nhắm mắt lại, ngủ thiếp đi. Lần này trong mơ không có Lục Minh. Chỉ có một người, cười lên có chiếc răng khểnh, tai lúc nào cũng đỏ hồng, và đôi tay thì chưa bao giờ chịu để yên. Ngoại truyện 2: Lục Minh Lục Chiêu không biết. Anh ấy cứ ngỡ tất cả sự vượt giới hạn của tôi đều dừng lại vào ngày mười tám tuổi đó. Sau khi thổi nến, anh ấy cúi đầu cắt bánh kem, kem dính trên ngón tay. Tôi ngồi đối diện nhìn anh ấy, chẳng làm gì cả. Anh ấy cắt xong bánh, đưa cho tôi một miếng, hỏi tôi có muốn ước không. Tôi bảo không. Anh ấy nhìn tôi một cái, không truy hỏi thêm. Anh ấy chưa bao giờ truy hỏi. Đêm đó anh ấy mất ngủ. Tôi biết. Tôi sống ở phòng bên cạnh, cách nhau một bức tường, nghe thấy tiếng anh ấy trở mình, nghe thấy tiếng anh ấy dậy uống nước, nghe thấy tiếng anh ấy đứng trước cửa sổ châm thuốc lá. Anh ấy đã lâu không hút thuốc rồi, đêm đó anh ấy hút ba điếu. Anh ấy đang nghĩ gì, tôi cũng biết. Chỉ là tôi không biết, tại sao anh ấy cũng thích tôi nhưng không dám thừa nhận, tại sao cứ phải cùng tôi diễn vở kịch anh hiền em thảo. Sau đó anh ấy đi tìm Thẩm Độ. Căng tin, món chay, màn thầu. Anh ấy quan sát ba ngày, đến ngày thứ tư thì ngồi xuống. Những chuyện đó tôi đều biết. Tôi cái gì cũng biết. Tôi biết anh ấy mời Thẩm Độ đi ăn, biết Thẩm Độ dọn vào nhà anh ấy, biết Thẩm Độ ngủ ở phòng phụ — căn phòng có ánh sáng tốt nhất. Căn phòng ngày nhỏ tôi từng ngủ. Anh ấy đặt Thẩm Độ vào vị trí của tôi. Đem những thứ từng cho tôi, từng thứ một trao cho một người khác. Lần đầu tiên hôn trộm anh ấy là năm mười chín tuổi. Năm đó anh ấy hai mươi ba, đi làm năm thứ ba. Cuối tuần theo yêu cầu của tôi, anh ấy qua chỗ tôi ăn cơm, uống hai ly rượu rồi tựa vào sofa xem tivi, xem một lúc thì ngủ quên mất. Tôi từ phòng ngủ đi ra lấy nước, lúc ngang qua sofa thì dừng lại. Anh ấy nghiêng đầu, môi hơi hé mở, nhịp thở rất nhẹ, mang theo mùi rượu. Tôi ngồi xổm xuống, ghé lại gần, môi chạm vào khóe miệng anh ấy. Chỉ một cái thôi. Tim đập nhanh vô cùng, nhanh đến mức tôi cứ ngỡ anh ấy sẽ tỉnh dậy. Anh ấy không tỉnh. Tôi đứng dậy, đi về phòng, đóng cửa lại. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng. Tôi tự nhủ với bản thân, đây cũng là lần duy nhất. Nhưng những chuyện như thế này không bao giờ có "lần duy nhất". Có lần thứ nhất thì sẽ có lần thứ hai. Lúc anh ấy ngủ quên trên ghế xe, lúc anh ấy nằm bò trên bàn làm việc ngủ thiếp đi. Lần nào cũng chỉ một cái, ngay khóe miệng, rất nhẹ, rất nhanh, như kẻ trộm. Anh ấy chưa bao giờ tỉnh lại, hoặc có lẽ chỉ là giả vờ không biết. Đó có lẽ chính là sự tàn nhẫn lớn nhất anh ấy dành cho tôi. Lần lâu nhất là khi anh ấy phát sốt. Thẩm Độ đi ra ngoài rồi, thế là tôi lẻn vào trong. Anh ấy sốt đến 40 độ, nắm chặt lấy tay tôi, trong miệng lầm bầm gọi một cái tên. Tôi ghé sát tai nghe. Là Thẩm Độ. Là thói quen hay là thích, tôi không biết, cũng không dám đoán. Tôi rút tay ra, thay một chiếc khăn lông khác đắp lên trán anh ấy. Anh ấy yên tĩnh lại, nhịp thở dần bình ổn. Tôi ngồi bên giường nhìn anh ấy rất lâu. Vẫn giống hệt anh ấy mà tôi từng thấy trước đây, mà cũng hoàn toàn khác biệt. Tôi cúi xuống, hôn lên giữa chân mày anh ấy. Rất nóng. Da thịt anh ấy nóng rực, hơi thở mang theo mùi thuốc. Tôi hôn một cái, rồi lại một cái nữa. Trán, sống mũi. Cuối cùng dừng lại trên đôi môi. Môi anh ấy rất khô, tôi dùng môi mình mím nhẹ một cái. Chân mày anh ấy nhíu lại, tôi lùi ra. Anh ấy không tỉnh. Thế là tôi lại hôn lên, lần này hôn rất sâu. Đó là lần duy nhất tôi cảm thấy mình thật sự đang ăn trộm. Trước đây không tính. Trước đây tôi sẽ cho rằng mình chỉ đang lấy lại những thứ thuộc về mình. Nhưng lần đó, anh ấy đang gọi tên người khác. Sau này Thẩm Độ dọn đi. Những lời tôi nói, một nửa là thật một nửa là giả. "Anh ta không xứng với anh" là thật. "Em chịu không nổi" cũng là thật. Nhưng những lời nói với Thẩm Độ — cái gì mà "sợ anh vì sự ra đi của Thẩm Độ mà buồn bã lâu ngày, nên muốn giữ Thẩm Độ bên cạnh" — đều là giả cả. Tôi để anh ta dọn qua chỗ mình ở, là muốn xem Thẩm Độ có cái gì tốt. Dựa vào cái gì chứ. Thẩm Độ ở nhà tôi hai ngày. Hai ngày không ngủ được một giấc trọn vẹn. Ngay đêm đầu tiên đã ôm cái gối của Lục Chiêu mà khóc. Anh ta vùi mặt vào gối, đôi vai run rẩy. Tôi đứng ở cửa phòng nhìn anh ta, thầm nghĩ: Chỉ có anh thôi à? Chỉ anh mà cũng xứng khóc vì anh ấy sao? Nhưng ngay cả khóc tôi cũng không dám. Đêm thứ hai sau khi Thẩm Độ dọn về lại, tôi qua nhà Lục Chiêu một chuyến. Anh ấy không khóa cửa, có lẽ biết tôi sẽ đến. Anh ấy ngồi trên sofa, trên cổ là một vòng dấu đỏ. Thấy tôi, anh ấy không nói gì. Tôi đứng ở lối vào nhìn anh ấy. Quầng thâm mắt của anh ấy rất nặng, nhưng trong mắt có một thứ ánh sáng mà trước đây tôi chưa từng thấy. Mềm mại và ấm áp. "Anh làm với anh ta rồi." Tôi nói. Anh ấy không phủ nhận. "Trước đây anh không cho anh ta chạm vào." "Trước đây là trước đây." "Tại sao?" "Vì thích." Hai chữ này thốt ra từ miệng anh ấy, tôi khẽ cười một tiếng. Không phải vì vui, mà là sự co rút tự nhiên của cơ bắp khi nỗi đau đã đạt đến một giới hạn nào đó. "Anh đã bao giờ nói hai chữ này với em chưa?" Tôi hỏi. Anh ấy im lặng. "Anh chưa bao giờ." "Lục Minh—" "Em biết rồi. Anh là anh trai của em. Trước đây là thế, bây giờ là thế, sau này cũng vẫn thế." Tôi đem lời của anh ấy trả lại cho anh ấy. Anh ấy nghe hiểu, đôi môi khẽ động đậy nhưng chẳng nói gì thêm. "Em về đây." Tôi nói. "Ừ." Tôi quay người kéo cửa ra. Lúc đi ra ngoài cửa, tôi khựng lại một lát. "Anh." "Hửm?" "Không có gì." Tôi đóng cửa lại, tựa vào bức tường hành lang. Đèn cảm ứng tắt ngóm, xung quanh chìm vào bóng tối mịt mù. Tôi đứng đó rất lâu. Sau đó tôi đi xuống lầu, lên xe. Ngồi ở ghế lái, tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng sáu một cái. Rèm cửa đã kéo lại rồi, không nhìn thấy ai cả. Vẫn muốn hôn anh ấy. Nhưng dường như chẳng còn cơ hội nào nữa rồi. END.