Chương 2

Tôi nhớ cảnh tượng này. Nó xảy ra vào khoảng tháng 10 năm ngoái. Khi đó Tạ Sơ Ngọc đột nhiên ngất xỉu ở nhà, tôi đưa em đến bệnh viện, bác sĩ kiểm tra xong nói cần làm một cuộc phẫu thuật nhỏ. Em sinh ra đã yếu ớt, sau này cũng không được chăm sóc tử tế, nên cứ thỉnh thoảng lại phải vào bệnh viện "đại tu" một lần. Đáng lẽ em phải rất quen thuộc với bệnh viện, phẫu thuật và thuốc men mới đúng. Nhưng lần đó không hiểu sao em lại trở nên tùy hứng, bảo rằng mình rất sợ, nhất định bắt tôi phải ở lại bên cạnh. Tôi cất máy tính bảng, đứng dậy, vẫn định rời đi. Thế là có cảnh tượng em nằm trên giường bệnh đưa tay níu lấy tay áo tôi. Em ốm yếu quanh năm, khớp xương gầy guộc, làn da cũng trắng bệch, lúc nắm lấy tôi lực mạnh đến mức xương ngón tay nhô lên như muốn đâm thủng lớp da, vành mắt đỏ lựng, trông như sắp khóc đến nơi. "Buông ra, Tạ Sơ Ngọc." Tôi cúi đầu nhíu mày nhìn em, cảm thấy kế hoạch công việc của mình bị xáo trộn, càng thấy em đang vô lý đùng đùng. "Em nói chuyển cho tôi hai ngàn để tôi đến đây ở bên em hai tiếng. Bây giờ hai tiếng đã hết rồi. Lát nữa tôi còn có việc." "Vậy em tăng thêm tiền, có được không?" Nghe đến "hai ngàn tệ" đó, em như vớ được cọc cứu mạng, khẩn thiết đến mức có phần hèn mọn muốn dùng tiền để giữ tôi lại. "Anh muốn bao nhiêu tiền cũng được, tùy anh ra giá, em đều đưa cho anh hết." Lông mi em run rẩy, hơi nước trong mắt càng rõ rệt hơn. "Chỉ cần ở lại với em đến khi phẫu thuật xong thôi, xong việc anh có thể đi ngay." "Em đau, Thẩm Hàn Kiều." "Hôm nay đừng đi có được không?" Rõ ràng em vì bệnh tật mà trở nên yếu đuối và mất lý trí. Nếu là một Tạ Sơ Ngọc tỉnh táo, chắc chắn em sẽ không hỏi tôi câu đó. Vì em thừa biết, dẫu có hỏi ra, câu trả lời của tôi nhất định vẫn là không. Cuộc sống của tôi tuyệt đối có trật tự, đã nói hai tiếng là hai tiếng, sẽ không chấp nhận thêm tiền thêm giờ, càng không vì em kêu đau mà đổi ý ở lại. Tôi gỡ từng ngón tay đang níu áo mình ra, cúi đầu lấy túi công văn cất máy tính bảng vào. "Tôi phải đi gặp khách hàng, chuyến bay tối nay, tôi đã nói với em từ trước rồi." "Hơn nữa tôi ở lại cũng chẳng giúp ích được gì, tôi không phải bác sĩ, không biết phẫu thuật." Tôi nghe thấy giọng nói bình thản của chính mình, không mang theo chút cảm xúc nào, như đang đọc một bản tham luận nghiêm túc. "Bác sĩ chính lần này là chủ nhiệm Trương, ông ấy hiểu rõ tình trạng của em, cũng rất có kinh nghiệm. Người chăm sóc tôi cũng đã liên hệ xong rồi, sau phẫu thuật sẽ có người lo cho em, em không cần lo lắng... Đưa giúp tôi cái sạc pin." Tạ Sơ Ngọc rõ ràng vẫn đang đau đớn, cả về thể xác lẫn tinh thần. Nhưng em không đưa tay ra níu tôi nữa, ngoan ngoãn đưa cái sạc bên đầu giường qua. "Em biết rồi," cuối cùng em hoàn toàn thỏa hiệp, nước mắt cũng không rơi xuống, chỉ dùng đôi mắt đỏ hoe ướt đẫm nhìn tôi, nói, "Vậy anh đi đường cẩn thận." "Chuyến bay mấy giờ tối thì tới nơi? Đến nơi rồi anh nhớ nhắn tin báo bình an cho em nhé, em phẫu thuật xong là có thể nhìn thấy rồi." Yêu cầu này rất hợp lý, cũng chẳng tốn thời gian. Tôi lấy áo khoác, tiện miệng đáp một tiếng "được", rồi quay người bước ra khỏi phòng bệnh. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không gửi tin nhắn báo bình an đó. Chẳng vì lý do gì khác, chỉ là quá bận nên quên mất. Có lẽ vì sau khi phẫu thuật xong không thấy tin nhắn của tôi, lo lắng không biết tôi có gặp chuyện gì không, em đã liên tục gọi cho tôi mấy cuộc điện thoại. Mãi đến khi bàn xong việc về khách sạn, tôi mới rảnh để gọi lại cho em. Quên mất tin nhắn đã hứa quả thực là lỗi của tôi, tôi vốn định xin lỗi, nhưng chưa kịp nói ra, em đã bảo không sao cả. Chỉ cần tôi bình an là tốt rồi. Sau đó không biết vì tâm lý gì, tôi chủ động hỏi em ngày xuất viện có cần tôi đến đón về nhà không. "Mùng mấy em xuất viện?" Tôi nói, "Hai ngày nữa tôi về thành phố A rồi, chắc là kịp." Dừng một chút, tôi bổ sung: "Tôi có thể đi làm thủ tục xuất viện giúp em trước, rồi chúng ta cùng về." Tạ Sơ Ngọc bất cứ lúc nào cũng cố gắng khiến người ta bớt lo, không gây thêm rắc rối dư thừa. Giọng em qua điện thoại nghe trầm trầm, rất êm tai, cũng rất vui vẻ, bảo là thủ tục em tự làm được, em sẽ đợi tôi ở đại sảnh bệnh viện. Nhưng ngày em xuất viện, tôi lại đột xuất có công việc khẩn cấp, quên sạch sành sanh chuyện đi đón em. 7 giờ tối, tôi bước ra khỏi tòa nhà công ty, chuẩn bị đi bữa tiệc tiếp theo, lấy điện thoại ra mới thấy tin nhắn WeChat Tạ Sơ Ngọc gửi lúc 2 giờ chiều, nói mình đã làm xong thủ tục xuất viện rồi, hỏi tôi đã đến chưa? Đừng vội nhé. Tôi nói lời xin lỗi với những người xung quanh, đi ra một góc gọi điện cho Tạ Sơ Ngọc. Em có vẻ như luôn đợi cuộc gọi của tôi, điện thoại vừa gọi đi đã được kết nối ngay. "Em đang ở đâu?" Tôi hỏi em, "Về nhà chưa?" "Em chưa về. Anh bảo đến đón em mà. Em đang đợi anh ở đại sảnh tòa nhà nội trú, ngay trước quầy hỏi đáp tầng một đây, Thẩm Hàn Kiều." Giọng em rất nhẹ hỏi: "Anh đã qua đây chưa?" Dĩ nhiên là tôi chưa qua. Tôi luôn đặt tầm quan trọng của công việc lên trên em. Tôi đã hứa sẽ đón em xuất viện, em đã đợi ở đại sảnh từ 2 giờ chiều đến tận 7 giờ tối. Cuối cùng đợi được tôi nói với em rằng tôi quên mất rồi, tôi bảo tôi vẫn đang bận, sẽ bảo tài xế qua đón em ngay. Tài xế bỗng nhiên đạp phanh gấp, đầu tôi đập vào cửa kính xe, bừng tỉnh khỏi giấc mộng. Trước mắt không có phòng bệnh, không có hồ sơ công việc, cũng không có đôi mắt đỏ hoe của Tạ Sơ Ngọc. Xe vẫn đang chạy trên đường cao tốc. Tôi ngẩn người một lát, sực nhớ ra bây giờ mình đang đi đến nhà tang lễ để nhận tro cốt của Tạ Sơ Ngọc. Tài xế chửi thề một câu với phía trước, chửi xong lại quay sang xin lỗi tôi: "Ngại quá nhé, xe đằng trước đột ngột chuyển làn, trở tay không kịp... Sắp đến nơi rồi, còn khoảng mười phút chạy xe nữa thôi." "Nhà tang lễ Nam Sơn, tôi nhớ cạnh đó có một nghĩa trang. Anh đi đến đó muộn thế này, chắc hôm nay là ngày giỗ người thân nhỉ." Không phải ngày giỗ, hôm nay mới là ngày thứ năm Tạ Sơ Ngọc qua đời, còn chưa đầy một năm. Cũng không phải người thân. "Không phải," cuối cùng tôi nói, "Là người yêu, tôi đi thăm em ấy." Thực ra cũng không phải người yêu. Giây phút đó tôi đã nói dối bác tài, tôi không biết tại sao mình lại nói vậy. Giống như việc hũ tro cốt rõ ràng có thể gửi tạm ở nhà tang lễ, nhưng mấy ngày trước khi hạ huyệt, tôi vẫn muốn đón em về nhà trước. Tôi cũng chẳng biết tại sao. Đường cao tốc hơi tắc, đoạn đường cuối cùng mất hơn mười phút mới tới nơi. Tôi đến nhà tang lễ đã là 8 giờ 40 tối. Đến khi ôm hũ tro cốt bước ra khỏi cổng nhà tang lễ, nhìn lại thời gian đã hơn 9 giờ. Khu ngoại ô vốn khó bắt xe, huống hồ địa điểm định vị lại là ở nhà tang lễ. Tôi phải tăng giá mấy lần trên ứng dụng gọi xe, tăng mãi lên tận năm trăm tệ mới có tài xế chịu nhận đơn. Trong lúc chờ đợi, tôi ôm hũ tro cốt của Tạ Sơ Ngọc đại khái tìm một bậc thềm ngồi xuống. Gió đêm lạnh buốt, hũ ngọc trong lòng bị gió thổi cũng trở nên lạnh lẽo. Tạ Sơ Ngọc cơ thể yếu ớt lại sợ lạnh, quanh năm suốt tháng cơ thể chẳng bao giờ ấm lên được, nhưng cũng chưa bao giờ trở nên lạnh giá như thế này. "Tạ Sơ Ngọc," tôi bỗng cúi đầu nói chuyện với em, "Có lạnh không?" Chẳng có ai đáp lời, tôi tự mình ôm chặt chiếc hũ trong lòng hơn một chút. "Lúc em đợi anh ở đại sảnh bệnh viện, em có thấy lạnh không?" "Chắc là không đâu," tôi nhanh chóng tự suy luận ra câu trả lời, "Trong tòa nhà nội trú đều có lò sưởi mà." "Em thực ra hơi ngốc đó, Tạ Sơ Ngọc." Ngoại ô không có ánh đèn thành phố, xung quanh rất tối, cành cây trong đêm đen trông thật nanh vuốt. Tôi chợt nhớ Tạ Sơ Ngọc vốn rất sợ bóng tối, thậm chí thỉnh thoảng buổi tối phải bật đèn mới ngủ được. Thế là tôi lấy điện thoại ra bật đèn pin, để ánh sáng soi rọi một khoảng đất nhỏ trước mặt. "Nếu anh quên đến đón, em có thể tự về nhà trước mà. Bắt một chiếc taxi hoặc gọi tài xế nhà mình qua đều được. Tại sao cứ phải ngồi lỳ ở đó đợi anh?" Đợi năm tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng không đợi được tôi đến. "Lúc em dùng dao cứa cổ tay... có đau không?" Mấy giây sau, tôi lại hỏi em. Thực ra câu trả lời cho câu hỏi này còn hiển nhiên hơn câu trước, chẳng đáng để hỏi chút nào. Chắc chắn là đau hơn nhiều so với lúc kim tiêm đâm vào mạch máu trên mu bàn tay khi truyền dịch rồi. Nhưng lần trước truyền dịch em rõ ràng vùi đầu vào lòng anh bảo là sợ tiêm, sao kim tiêm đổi thành dao em lại không sợ nữa? Tôi dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào vành hũ tro cốt: "Cái sự 'sợ' mà em nói chỉ là đang làm nũng thôi." Câu nói này dĩ nhiên cũng chẳng có ai đáp lại. Tôi ngồi trên bậc thềm nói với em vài câu, chính mình cũng thấy thật kỳ quặc, thế là lập tức dừng cuộc trò chuyện lạ lùng này lại, im lặng đợi xe đến.