Chương 9

Tôi sống hai đời, luôn cảm thấy mình lý tính và khỏe mạnh, dù là thân thể hay tâm trí đều là một cỗ máy vận hành tốt. Cùng lắm là khi gặp Tạ Sơ Ngọc thì thỉnh thoảng có trục trặc. Vì cơ thể không có bệnh lý thực thể, nên sẽ không nguy hiểm đến tính mạng, hôm qua tôi chỉ bị hạ đường huyết thôi, bây giờ vấn đề đó đã được giải quyết, không cần phải đi khám thêm nữa. Tôi không cho rằng mình có vấn đề gì về tâm lý. Và lẽ ra cũng không cần đến bác sĩ tâm lý nào cả. Tạ Sơ Ngọc cầm báo cáo chẩn đoán của tôi xem rất lâu, lại riêng tư trò chuyện với bác sĩ một hồi, tôi không có hứng nghe nên ra sân thượng bệnh viện hóng gió, mãi một lúc lâu sau mới đợi được Tạ Sơ Ngọc nói chuyện xong ra tìm tôi. "Ở đây lạnh thế này, sao không đợi ở trong nhà?" Em quàng khăn cho tôi, lại nắm lấy tay tôi đặt vào lòng bàn tay mình sưởi ấm, "Vào trong thôi." Tôi được em dắt đi về phía hành lang, đi sau em nửa bước, tầm mắt dán chặt vào ngọn tóc đen nhánh của em. Nghĩ ngợi hồi lâu, tôi vẫn lên tiếng hỏi em: "Em thấy tôi," Tôi khựng lại, "Tôi có bệnh gì không?" Chưa đợi em trả lời, tôi lại tự nói: "Tôi thấy mình rất bình thường." Tự vấn tự đáp xong, tôi nhận ra mình vẫn rất để tâm đến ý kiến của em, thế là lại hỏi tiếp: "Em có muốn tôi đi khám không?" Em không trả lời câu hỏi của tôi, dừng bước trước máy bán hàng tự động trên hành lang mua một chai đồ uống nóng đưa cho tôi, rồi dẫn tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh, lúc này mới nói: "Chúng ta có thể chưa cần làm bất kỳ cuộc kiểm tra thiết bị nào, cứ trò chuyện với bác sĩ trước đã, được không?" Lời này nghĩa là hy vọng tôi đi gặp bác sĩ tâm lý rồi. Lúc em hỏi tôi câu này, em vẫn đang nắm tay tôi. Tôi rút tay mình ra khỏi tay em, nhìn em không nói gì. Hai giây sau tôi lại cúi đầu, nhìn xuống lon cà phê em vừa mua đưa cho tôi, dưới đáy có ghi một chữ "hot" nhỏ xíu. "Tôi không uống cái này." Tôi luôn cảm thấy mấy loại đồ uống đun nóng đóng lon này đều có một mùi vị kỳ lạ. Tôi dùng tay cạy lớp bao bì trên thân lon, "Không ngon." "Em biết anh không uống cái này," Em lại nắm lấy tay tôi dịch chuyển một chút, để tôi nắm chặt lon cà phê trong tay hơn, "Cái này là để anh sưởi ấm tay." Tôi ngẩng đầu lên lần nữa: "Tôi cũng không muốn đăng ký khám tâm lý." Em khẽ vuốt mu bàn tay tôi, lần này không trả lời là được. Đồ uống không muốn uống thì có thể không uống, còn bác sĩ không muốn khám thì không được không khám sao? Em dựa vào cái gì mà đòi quyết định thay tôi? Tôi lại rút tay về, nhét lon cà phê lại vào tay em, sau đó không thèm nói với em thêm nửa lời, đứng dậy xoay người bỏ đi. Ngay cả chính tôi cũng không giải thích nổi mình rốt cuộc đang sợ cái gì, kháng cự cái gì, có lẽ chính là sợ một sự thật, sợ rằng tôi hóa ra thực sự có bệnh. Nhưng mà... nhưng mà, không thể như thế được. Tôi mới bước ra được hai bước đã lập tức khựng lại. Sao tôi có thể lại bỏ mặc em mà đi như thế, sao có thể lại bỏ lại em một mình ở bệnh viện như thế? Tôi dùng đầu ngón tay bấm vào lòng bàn tay mình, xoay người đi trở lại. Em nghe thấy tiếng động thì ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt dường như có chút ngạc nhiên không mấy rõ ràng, và cả vẻ đau khổ, mệt mỏi hiển hiện rõ rệt chưa kịp giấu đi. "... Xin lỗi em." Tôi đưa tay ra ôm em, "Tôi không nên lại cáu kỉnh với em, xin lỗi em." "Em đừng buồn," Tôi ôm em chặt hơn một chút, "... Đều là tôi không tốt." Điểm bất đồng này nếu xảy ra ở kiếp trước, tôi tuyệt đối sẽ không cho phép em quyết định thay tôi bất cứ chuyện gì, càng không thể nào xin lỗi em. Cuối cùng cuộc tranh cãi dù lớn hay nhỏ phần lớn sẽ phát triển thành một cuộc chiến tranh lạnh, chiến tranh lạnh kết thúc khi nào phụ thuộc vào việc khi nào em đến xin lỗi tôi. Trước đây tôi luôn quá đáng với em như thế. Tôi khẽ xoa tóc em, lại hơi nghi ngờ nghĩ: Chẳng lẽ tôi thực sự có bệnh? "... Không sao đâu." Vài giây sau em nhỏ giọng nói. Em lùi ra khỏi lòng tôi, rồi đưa tay nắm lấy cánh tay tôi, "Kiều Kiều." "Em muốn anh đi gặp bác sĩ, không phải vì muốn anh bị chẩn đoán là một bệnh nhân." "Mà là muốn biết tại sao anh lại đau khổ." "Dạo này anh thường xuyên thấy không khỏe, hôm qua còn nghiêm trọng đến mức phải vào viện, nhưng kết quả kiểm tra lại chẳng có vấn đề gì," Em dùng ngón tay chậm rãi mơn trớn các khớp ngón tay tôi, "Anh khó chịu như thế, nhưng chúng ta đều không biết vấn đề nằm ở đâu." "Vậy thì phải làm sao bây giờ?" Tôi ngồi xuống bên cạnh em lần nữa, em thuận thế tựa sát vào tôi hơn, cúi đầu hôn nhẹ vào vị trí ngay dưới mắt trái tôi, "Em hy vọng anh có thể khỏe mạnh, Kiều Kiều." "Cho nên chúng ta đi gặp bác sĩ nhé, chỉ nói chuyện phiếm vài câu thôi, được không?" "Nhưng mà..." Tôi còn muốn đấu tranh phản bác lại một chút, nhưng từ ngữ còn chưa kịp tổ chức xong xuôi, ngước mắt lên đã thấy quầng thâm không mấy rõ ràng dưới mắt Tạ Sơ Ngọc. Từ sau khi xuất viện em vốn được chăm sóc khá tốt, nhưng thời gian này trạng thái của tôi luôn không ổn, những cơn tim đập nhanh, chóng mặt thường xuyên kèm theo ảo giác em sẽ gặp chuyện, làm em cũng lo lắng theo, chẳng mấy khi được nghỉ ngơi tử tế, trông em cũng có phần tiều tụy đi. Cơ thể em vốn dĩ đã không tốt rồi. Tôi đưa tay lên sờ mặt em, nửa câu sau chữ "nhưng mà" rốt cuộc cũng không nói ra được. Cuối cùng tôi vẫn đồng ý đi gặp bác sĩ tâm lý. Nhưng ít nhất tôi cũng kiên trì không cho Tạ Sơ Ngọc đi cùng, hôm đó tôi tự mình đến phòng khám. Tôi hoàn thành các bảng hỏi và bài trắc nghiệm theo hướng dẫn, lại thực hiện cuộc phỏng vấn lâm sàng với bác sĩ trong khoảng hai giờ đồng hồ. Kết quả cuối cùng nhận được là: "Alexithymia". "Alexithymia trong các tiêu chuẩn chẩn đoán hiện hành vẫn chưa được coi là một 'rối loạn tâm thần' độc lập." Tôi ngồi trong phòng khám, vị bác sĩ trước mặt là một người phụ nữ có giọng nói rất ôn hòa. "Tuy nhiên, trong lâm sàng và nghiên cứu khoa học, nó có thể được nhận diện và định lượng thông qua đánh giá." "Thưa anh Thẩm, theo kết quả đánh giá, anh có đặc điểm Alexithymia rất nổi bật." "Alexithymia, chúng tôi thường chia nó làm ba điểm chính sau: Thứ nhất, khó khăn trong việc nhận diện cảm xúc. Tức là khó phân biệt giữa cảm xúc và các cảm giác cơ thể." "Thứ hai, khó khăn trong việc mô tả cảm xúc. Tức là khó diễn đạt cảm nhận cho người khác." "Thứ ba, tư duy hướng ngoại. Tức là quá chú trọng vào các chi tiết bên ngoài, phớt lờ các hoạt động nội tâm." "Điều này có thể giải thích tại sao anh thấy khó diễn đạt cảm nhận trong điều trị tâm lý. Và tại sao anh luôn cảm thấy đau đớn về thể xác khi lẽ ra tâm lý đang bất ổn." Trong chiếc bình sứ trắng trên bàn cắm một nhành hồng Diana, cánh hoa hồng hào mọng nước, có giọt sương chậm rãi trượt dọc theo cánh hoa, rồi lại ẩn mình vào đáy bình. Rõ ràng là không có âm thanh, nhưng dường như nó làm chấn động đến mức tim cũng thấy đau. "Những cảm xúc tích tụ luôn cần một lối thoát," Giọng bác sĩ tiếp tục truyền đến một cách nhẹ nhàng và chậm rãi. "Nếu chúng không thể được giải phóng và xử lý thông qua tâm lý, chúng sẽ biểu hiện qua các cảm giác cơ thể." "Vì vậy, các triệu chứng như đau dạ dày, chóng mặt, đau đầu, tim đập nhanh và đau thắt ngực mà anh cảm thấy, một khi đã được kiểm tra y tế loại trừ các bệnh lý thực thể, thì rất có khả năng là do những cảm xúc tương ứng gây ra." "Anh không phải là không có cảm xúc, chỉ là phần lớn các cảm xúc anh đều không thể nhận diện và mô tả được." "Ví dụ như anh vừa nhắc tới, lần đầu tiên các triệu chứng trên xuất hiện thường xuyên là sau khi người yêu qua đời." "Vậy thì loại cảm xúc gây ra chúng lúc bấy giờ, chúng ta có lẽ có thể gọi là 'đau buồn'." ... Tôi không biết hôm đó mình đã ra khỏi phòng khám tâm lý như thế nào, cũng chẳng biết mình lái xe về nhà bằng cách nào. Trong bãi đậu xe ánh sáng lờ mờ, thỉnh thoảng có xe đi qua, xen kẽ là tiếng bước chân của ai đó vang lên. Tôi ngồi trong ghế lái, trán tựa vào vành vô lăng, đôi tay run rẩy không thể kiềm chế, toàn thân lạnh lẽo và đau đớn. Rõ ràng biết mình nên xuống xe lên lầu về nhà, nhưng dù thế nào cũng không thể nhúc nhích nổi. Làm sao để chấp nhận đây? Tôi không phải không có cảm xúc, mà là tôi không biết, tôi không thể nhận diện được. Khi Tạ Sơ Ngọc qua đời tôi không phải không có cảm giác, cơn đau thắt ngực đến mức không đứng thẳng người lên được tại tang lễ chính là bằng chứng cho sự đau buồn. Và tại sao tôi lại nổi trận lôi đình đến thế khi thấy em mạo hiểm vào huyện Lật Dương lên núi tìm tôi và còn bị thương vì chuyện đó? Tôi chỉ đang giận em không đủ lý tính, giận em làm việc không đánh giá rủi ro thôi sao? Tôi không hề có chút nào lo lắng cho sự an toàn của em, không hề xót xa cho vết thương trên đầu, trên tay em sao? Có... tôi có, tôi chỉ là không biết thôi. Cảm xúc đầy đến mức sắp tràn ra ngoài, vậy mà tôi chỉ biết cơ thể mình đang đau, tôi rõ ràng là một cỗ máy đã hỏng. Sau khi em rời đi, tôi thậm chí không thể kiên trì sống tiếp cuộc đời của mình, dù có cố coi như em chưa từng xuất hiện, coi như em không quan trọng đến thế nào đi chăng nữa, tất cả đều vô ích. Tôi nhớ đến em mọi lúc mọi nơi, nhớ đến con người em, những lời em nói, tiệm bánh ngọt mà em nói muốn đi nhưng chưa từng đi, vết thương trên người em, câu nói thích tôi của em. Tôi đã vứt bỏ hết mọi thứ của em, chỉ giữ lại một chậu cỏ đồng tiền. Nhưng một loại thực vật dễ sống đến thế, tôi lại chăm sóc mãi không xong, chỉ có thể trơ mắt nhìn nó héo úa từng ngày, cho đến khi chết đi. Cái ngày chậu cỏ đồng tiền đó hoàn toàn chết khô, tôi đã nằm trong bồn tắm dùng lưỡi dao rạch cổ tay, để mặc máu không ngừng chảy ra khỏi cơ thể. Lúc đó tôi đang nghĩ gì? Tôi nghĩ lúc đó, liệu em có đau như thế này không. Tôi cứ ngỡ mình không chấp nhận nổi cái chết của Tạ Sơ Ngọc, từ đầu đến cuối chỉ vì những quy tắc tối thượng mà tôi hằng kiên trì mà thôi. Tôi và em quen nhau từ thời đại học, thời gian chúng tôi bên nhau quá dài, em đã khảm sâu vào sinh mệnh tôi quá lâu, em vốn đã trở thành một phần trong trật tự sống của tôi từ lâu rồi. Tôi không thể chấp nhận việc em biến mất khỏi thế giới này, chẳng qua là sợ trật tự sụp đổ, sợ những quy tắc đã thiết lập lại trở nên hỗn loạn mà thôi. Thế nhưng thực sự chỉ là vậy sao, chỉ vì vậy thôi sao? Nếu như đau buồn, hối hận, xót xa, khổ sở, những cảm xúc này chưa bao giờ là không tồn tại, chỉ là tôi không biết mà thôi. Vậy còn "yêu" thì sao? Liệu tình yêu có giống như vậy không? Có phải nó cũng luôn tồn tại, chỉ là tôi không thể nhận thức và nhận diện được? Sau khi em chết tôi thậm chí không sống nổi, thực sự chỉ vì tôi không chịu đựng nổi trật tự cuộc sống vốn có bị phá vỡ sao? Hay điều tôi thực sự không chấp nhận nổi, vốn dĩ luôn là cái chết của người tôi yêu. Tôi không yêu em sao? Chẳng lẽ tôi vẫn luôn yêu em sao? Tại sao tôi luôn muốn hôn em, thậm chí muốn lên giường với em? Tôi không yêu em sao? Tôi yêu em. Tôi yêu em, nhưng chưa bao giờ có ai biết. Tạ Sơ Ngọc không biết. Ngay cả chính tôi cũng không biết. Tôi bỗng nhiên đưa tay nắm chặt lấy cổ áo mình, mồ hôi lạnh chẳng biết đã thấm ướt áo sơ mi từ lúc nào, lớp vải lạnh lẽo dán chặt vào da thịt, cái lạnh buốt thấu xương như kim châm, tôi thấy khó thở, trước mắt hiện lên từng đợt sương mù đen kịt. Đây lại là loại cảm xúc gì đang quấy phá...? Là hối hận sao? Trước đây tôi luôn lạnh lùng với em như thế, tôi đi công tác ngoại tỉnh lúc em bị bệnh phải phẫu thuật, tôi để em đợi tôi mấy tiếng đồng hồ ở sảnh phòng khám bệnh viện... thậm chí ngay cả sau khi em chết, lúc đến nhà tang lễ nhận tro cốt của em tôi cũng đến muộn. Em đã vào vùng núi nguy hiểm không rõ tình hình suốt đêm để cõng tôi ra, vậy mà lúc tôi tỉnh lại chỉ dành cho em một trận chất vấn và mắng nhiếc thậm tệ. Lần đầu tiên em nói với tôi rằng em thích tôi, chỉ nhận lại một câu hồi đáp của tôi: "Tất cả những gì em làm đều hoàn toàn vô giá trị." Sao tôi có thể đối xử với em như vậy? Sương mù đen trước mắt ngày càng đậm đặc, khó lòng xua tan, lớp vải nơi cổ áo đã bị tôi dùng lực nắm chặt đến biến dạng. Tôi dồn dập thở dốc hai hơi, miễn cưỡng buông tay ra, run rẩy quờ quạng trên bảng điều khiển trung tâm vài cái, cầm lấy điện thoại mở khóa màn hình. Tôi muốn nghe giọng nói của em, ngay bây giờ. Nhưng cơn đau nhói liên tục truyền đến từ vùng đầu ngày càng trở nên sắc lẹm, có một khoảnh khắc thậm chí đau đến mức tôi không thể thực hiện bất kỳ động tác nào. Tiếng "bộp" trầm đục vang lên, điện thoại trượt khỏi đầu ngón tay hoàn toàn mất lực, rơi xuống dưới ghế. Tôi không còn sức để nhặt nó lên nữa, mọi thứ trong tầm mắt đều dần trở nên méo mó đảo điên, cho đến khi biến mất hoàn toàn. Ý thức chìm vào một khoảng hỗn độn mờ mịt, trong lúc mơ màng, tôi thấy một tủ kính xinh đẹp bày biện ngay ngắn mấy hàng bánh hạt dẻ với nhiều kiểu dáng khác nhau. Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong tiệm bánh ngọt, trước mặt là một người đồng nghiệp với khuôn mặt tươi cười. Bên ngoài cửa kính là phố thương mại, khắp phố là những dải đèn trang trí Giáng sinh, gần đài phun nước ở quảng trường nhỏ có một cây thông Giáng sinh treo đầy đèn màu và những hộp quà trang trí. Đây là lễ Giáng sinh đầu tiên sau khi Tạ Sơ Ngọc qua đời. Một dự án mà tôi phụ trách sắp đến giai đoạn kết thúc, một người đồng nghiệp cùng nhóm nói vẫn còn chi tiết muốn bàn bạc xác nhận lại với tôi, hẹn tôi sau khi tan làm đến ngồi ở tiệm bánh ngọt mới mở gần công ty. Lúc đó tôi không hề bận tâm chuyện tăng ca, thậm chí còn mong mình có nhiều việc để làm hơn, có thể bận rộn hơn nữa, nên tôi đã đồng ý. Được đồng nghiệp dẫn đến tiệm bánh mà anh ta nói, tôi vừa vào cửa nhìn thấy bánh hạt dẻ bày trong tủ kính, thoáng ngẩn ngơ, rồi mới sực nhớ ra. Đây chính là tiệm bánh ngọt mà trước đây Tạ Sơ Ngọc từng nhắc với tôi, nói muốn tôi cùng em đi. Em đã nhắc đến mấy lần, cầm tờ rơi quảng cáo trước ngày khai trương cho tôi xem mấy bận, hỏi tôi liệu có thể chờ sau khi khai trương thì cùng em đi một chuyến không. Em trông có vẻ rất thích món bánh hạt dẻ quế hoa phủ đường được ghi là món "khuyên dùng" trên trang chủ website. Lần nào tôi cũng từ chối, tôi không thích đồ ngọt, cảm thấy cái bánh đó chỉ nhìn ảnh thôi đã thấy đủ ngọt ngấy rồi. Tôi bảo em nếu muốn đi thì có thể tự đi, hoặc bảo người ta mua về cho. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện... em không đợi được đến ngày tiệm bánh đó khai trương đã qua đời rồi. Đồng nghiệp đang thao thao bất chính nói với tôi điều gì đó, tôi muốn ép mình lắng nghe, nhưng dù thế nào cũng không thể tập trung sự chú ý vào anh ta được, ánh mắt luôn bị tủ kính phía sau anh ta thu hút. Cả cái tủ kính đó đều là những thứ Tạ Sơ Ngọc sẽ thích. Nhưng em đã không còn nữa rồi. Đồng nghiệp cũng chú ý thấy ánh mắt tôi cứ dán chặt vào bánh ngọt, bèn gọi nhân viên phục vụ gọi một phần bánh hạt dẻ cắt miếng, rồi lại ngước mắt mỉm cười nhìn tôi, nói: "Anh thích bánh hạt dẻ à? Không ngờ một người lạnh lùng như anh mà lại thích đồ ngọt đấy, tôi cứ tưởng trên đời này chẳng có thứ gì anh thích nữa rồi." "Tiệm này mới mở không lâu, nhưng hình như đánh giá rất tốt, nên tôi mới dẫn anh qua đây, có muốn xem thực đơn đồ ngọt xem có gọi thêm gì nữa không?" Tôi sực tỉnh nói cảm ơn, bảo không cần đâu. Đồng nghiệp lại trò chuyện với tôi rất nhiều, khuôn mặt luôn nở nụ cười, cuối cùng anh ta nói anh ta thích tôi, hỏi tôi có thể thử với anh ta không. Miếng bánh ngọt đã được mang đến bày trước mặt tôi. Nhìn gần thực tế trông còn ngọt ngấy hơn nữa. "Xin lỗi." Tôi cụp mắt xuống, dùng tay chạm vào cạnh khay bánh, "Tôi kết hôn rồi." "Tôi cũng không thích bánh hạt dẻ," Tôi nhỏ giọng nói, "Là người yêu tôi thích." "... Anh" Đồng nghiệp sững lại, "Anh chưa từng nói là anh... kết hôn rồi?" "Đúng thế." Tôi ngước mắt lên, "Tôi đã kết hôn được ba năm rồi." "Nhưng anh... anh chưa từng nói, anh không hề nhắc tới việc anh đã kết hôn, trên tay cũng không đeo nhẫn cưới mà. Trước đây tôi đã bao nhiêu lần tỏ ý tốt với anh như vậy, anh không nhận ra sao? Anh cố tình lấy tôi ra làm trò vui đấy à?" Tôi không lấy anh ta ra làm trò vui, cũng không ngờ anh ta lại thích tôi. Nhưng hình như cũng chẳng có gì cần thiết phải giải thích. "Xin lỗi," Tôi lại dùng tay chạm vào chiếc nĩa đặt trên khay, tầm mắt rơi vào lớp đường phủ trên bề mặt bánh, "Anh cũng thích bánh ở đây à? Có muốn gọi thêm mấy phần loại khác không, tôi mời, coi như là xin lỗi anh." "Người yêu tôi ở xa lắm, bánh tôi gọi cũng chẳng để làm gì." Tôi gẩy gẩy món đồ trang trí trên chiếc nĩa, "Cũng không đưa cho anh ấy được." Đồng nghiệp có vẻ rất tức giận, kích động nói thêm vài câu gì đó, cuối cùng đứng dậy xoay người bỏ đi. Tôi không còn sức lực cũng không còn tâm trí đâu mà quản anh ta nữa, thậm chí không thể phân biệt nổi nội dung mấy câu cuối cùng anh ta nói là gì. Trong tiệm đang phát lặp đi lặp lại bài "All I Want for Christmas Is You". Tôi ngồi tại chỗ rất lâu, không làm gì cả, chỉ nhìn chằm chằm vào đĩa bánh trước mặt trong tiếng nhạc cứ lặp lại không ngừng. Mãi lâu sau mới cầm nĩa lên, ăn từng miếng từng miếng hết đĩa bánh trước mặt. Lớp đường ngọt đến mức phát ngấy phát đắng, mỗi miếng kem nuốt vào cổ họng dường như đều có thể làm bỏng thực quản, trong dạ dày dần dần co thắt thắt lại, rồi từ từ chuyển thành cơn đau dữ dội kèm theo những cơn co giật. Mỗi miếng bánh vừa ăn vào dường như đều biến thành thuốc độc đâm xuyên ruột gan, tôi bỗng nhiên ôm lấy bụng trên khom lưng nôn khan, khó chịu đến mức hốc mắt đọng lại những giọt nước mắt sinh lý. Bên cạnh có người bước tới hỏi tôi có cần giúp gọi cấp cứu không, tôi không nói nổi một lời, tay ôm chặt vị trí không ngừng đau đớn, đau đến mức dù thế nào cũng không thể đứng thẳng người lên được. Tôi không biết cơ thể mình rốt cuộc bị làm sao nữa, rõ ràng buổi kiểm tra sức khỏe định kỳ của công ty không tìm ra vấn đề gì, tại sao ăn một miếng bánh thôi mà có thể đau đến mức này. Cả con người dường như bị một cơn sóng không biên giới, ập đến từ khắp nơi nhưng lại hoàn toàn không nhìn thấy được, không thể gọi tên bao trùm lấy. Cho đến tận ngày hôm nay tôi mới hiểu ra, đó hóa ra là cơn sóng mang tên "bi thương". Đó là nỗi hối hận và bi thương to lớn khi vĩnh viễn mất đi người mình yêu.