Chương 6

“Thẩm Hàn Kiều,” Tạ Sơ Ngọc không biết đã đi đến bên cạnh tôi từ lúc nào, em cúi xuống vẫy vẫy tay trước mắt tôi, “Đi rửa tay thôi, đến giờ ăn cơm rồi.” “Lần đầu thấy anh xem phim đấy, phim gì vậy?” Em quay đầu nhìn màn hình, “... Phim khoa học viễn tưởng à?” “Không có gì, không hay đâu, phim rác thôi.” Tôi cầm điều khiển tivi nhấn thoát, rồi nắm lấy tay áo Tạ Sơ Ngọc, “Đi thôi, ăn cơm.” Tôi vào bếp rửa tay, sau đó đến tủ bát giúp em lấy đồ dùng. Vừa bày xong bát đũa, ngước mắt lên đã thấy Tạ Sơ Ngọc đứng trước bàn đảo, cầm lấy lon nước ép cà chua tôi vừa tiện tay đặt ở đó. “Thẩm Hàn Kiều, nước cà chua sao anh mở ra rồi lại không uống,” Em khẽ mím môi, “Lãng phí quá.” Tôi ngẩn ra, “Tôi...” Tôi vừa mới thốt ra được một chữ “Tôi”, đã thấy Tạ Sơ Ngọc cầm lon nước hơi ngửa đầu uống vài ngụm. “Tôi đâu có nói là tôi không uống nữa,” Tôi nhìn em đặt lon nước xuống, mới rốt cuộc nói hết câu vừa rồi, “Tôi chỉ là tạm thời đặt ở đó thôi.” Tôi tùy ý điều chỉnh lại vị trí của đôi đũa, rồi vòng ra trước mặt em, ngăn cách bởi bàn đảo, tôi nhìn lon nước cà chua rồi lại nhìn em, hỏi: “Ai cho phép em uống?” “Ngon không?” “... Không ngon,” Em sững lại, rồi đáp lời hơi chậm, “Giống như tương cà bị pha loãng bằng nước vậy.” Ánh đèn treo phía trên bàn đảo mang tông màu ấm. Mái tóc trước trán Tạ Sơ Ngọc hơi rối sau một hồi bận rộn, gò má trắng ngần lúc này cũng ửng lên chút huyết sắc, dưới ánh đèn phản chiếu, trông em mềm mại và hồng hào một cách xinh đẹp. Không biết có phải ảo giác hay không, màu môi của em trông không nhạt như bình thường mà rất đỏ nhuận, hệt như một quả anh đào, khóe môi còn dính một chút nước cà chua vừa mới chạm vào. “Ừ.” Tôi buông lời đáp lại câu trả lời lúc nãy của em, rồi hai tay nâng lấy mặt Tạ Sơ Ngọc, ngăn cách bởi bàn đảo, tôi nhắm mắt hôn lên môi em. Hôn xong, đầu lưỡi lại khẽ lướt qua khóe môi em, liếm đi chút nước cà chua màu đỏ nhạt không mấy rõ ràng còn vương trên đó. Mặt em trong chớp mắt đỏ rực lên, hơn hẳn mấy tông màu so với vài giây trước, lông mi run rẩy đầy hoảng loạn. “Anh...” Không đợi em nói hết câu, tôi tiếp lời: “Trên môi em dính nước cà chua.” “... Thì lau đi là được rồi.” Em cắn môi mình, nói: “Tại sao anh lại hôn em?” Tôi nhìn em, đưa tay quẹt nhẹ khóe môi em, im lặng hai giây rồi trả lời: “Tôi không biết.” Tôi thực sự cũng không biết. Hành động này hoàn toàn nằm ngoài kế hoạch, cũng nằm ngoài dự kiến. Trước đây tôi cũng từng hôn em, nhưng đó là hành động dưới sự chi phối của lý trí. Tôi cho rằng em cần sự tiếp xúc thân mật, nên mới hôn em. Đó là một cuộc giao dịch, là quân bài để đổi lấy việc em không rời đi nữa. Nhưng lần này thì sao? Tôi chẳng nghĩ gì cả, đại não trống rỗng, chính tôi cũng không hiểu tại sao mình lại làm vậy. Chẳng lẽ thực sự chỉ vì muốn giúp em lau đi chút nước cà chua đó thôi sao? Đôi khi tôi thực sự hy vọng mình chỉ là một con robot. Những hành động ngay cả chính mình cũng không thể lý giải rõ nguyên do, tất cả đều có thể được giải thích là lỗi hệ thống. Lớp băng gạc trên cổ tay Tạ Sơ Ngọc đã tháo ra được nhiều ngày, chỗ bị dao cắt để lại vài vết sẹo rõ rệt. Khoảng thời gian sau khi về nhà, đêm nào tôi cũng ngủ cùng em, và trước khi ngủ tôi sẽ khóa em lại bằng một đôi còng tay. Đầu giường đã được tôi tạm thời cải tạo lại, đầu kia của còng tay có thể cố định trên đó. Đêm nay tôi cũng làm như vậy không ngoại lệ. Giữa vòng còng và cổ tay có một khoảng hở nhất định, sau khi bị khóa lại vẫn có thể cử động nhẹ, chỉ cần không vùng vẫy mạnh thì sẽ không bị thương. Sau khi khóa còng cho em, tôi rủ mắt dùng đầu ngón tay khẽ mơn trớn vị trí vết dao ở mặt trong cổ tay em, rồi ngước mắt nhìn em hỏi: “Như vậy có đau không, có cần khóa nới lỏng ra một chút không?” Em lắc đầu: “Không ạ.” “Được,” Tôi đặt tay em xuống, dặn dò như thường lệ, “Buổi tối nếu cảm thấy đau hoặc muốn uống nước, muốn đi vệ sinh thì gọi tôi dậy.” Em lại ngoan ngoãn gật đầu. “Vậy ngủ đi,” Tôi nói, “Chúc ngủ ngon.” Tôi đưa tay tắt đèn đầu giường, xoay lưng về phía Tạ Sơ Ngọc nằm xuống. Tạ Sơ Ngọc cũng nằm xuống bên cạnh tôi, một lúc sau, đôi tay đang đeo còng khẽ dịch chuyển dưới lớp chăn, chạm nhẹ vào đầu ngón tay tôi, chỉ chạm một cái rồi lập tức thu về. “Thẩm Hàn Kiều,” Em bỗng nhỏ giọng hỏi tôi, “Nhất định đêm nào cũng phải khóa em như thế này sao?” Tôi kéo chăn đắp lên người mình, tay vô thức nắm chặt góc chăn, nói: “Đúng.” Tại sao em đột nhiên lại hỏi cái này? Em không muốn bị khóa lại nữa, tại sao? Em lại định lén lút làm gì sau lưng tôi sao? Có phải em vẫn còn ý định tự sát không? Trong đầu tôi, ý định đưa em đi gặp bác sĩ tâm lý lại trỗi dậy, nhưng tôi lại sợ em kháng cự sự điều trị tâm lý từ bên ngoài. Do dự hồi lâu, ngoài một chữ “Đúng” ra, tôi chẳng nói thêm được lời nào khác. Lát sau, Tạ Sơ Ngọc lại nói: “Em thì không sao, nhưng nếu nửa đêm em thực sự cần dậy, thì bắt buộc phải gọi anh thức giấc.” Em nói nhỏ: “Như vậy sẽ làm ồn đến giấc ngủ của anh.” “Không sao.” Tôi nói. Làm ồn đến giấc ngủ của tôi thì có sao chứ, nếu không khóa tay em lại, tôi sẽ căn bản không thể ngủ được. “Em biết rồi.” Em trả lời tôi. Sau đó em lại chúc ngủ ngon một lần nữa, rồi kéo chăn đắp thêm cho tôi, cẩn thận tém lại các góc chăn. Sau khi xác định chăn phía bên tôi đã được đắp kín kẽ, em mới đặt tay về bên cạnh mình. Tuy ngủ cùng trên một chiếc giường, nhưng cả tôi và Tạ Sơ Ngọc đều cố gắng thu mình lại, mỗi người chỉ chiếm một phần mép giường, ở giữa thực tế vẫn còn cách ra một khoảng trống lớn. Vốn tưởng đêm nay cũng chỉ là một đêm bình thường. Nhưng ngủ đến nửa đêm, tôi bỗng nghe thấy tiếng va chạm kim loại khe khẽ truyền đến từ bên cạnh, lập tức phản ứng và mở mắt ra. “Tạ Sơ Ngọc?” Tôi cực kỳ nhạy cảm với những âm thanh đột ngột truyền đến trong đêm, có khoảnh khắc tôi cảm thấy con dao em dùng để tự làm hại mình như đã kề ngay trước mắt, giọng điệu tôi có chút cấp thiết hỏi em: “Em lại muốn làm gì?” Nhịp tim lại bắt đầu đập nhanh một cách vô thức, tôi đưa tay sờ vài lần đều không bật được đèn, đành tạm thời mặc kệ đèn, lần theo chiếc còng tay sờ tới tay Tạ Sơ Ngọc. “Em đừng đi... em định đi đâu?” Bàn tay bị tôi nắm lấy của Tạ Sơ Ngọc khẽ cử động trong lòng bàn tay tôi. Sau đó em lần mò trong bóng tối áp lại gần, cả người đè lên tôi, vùi đầu vào lòng tôi. “Sao anh thực sự dễ tỉnh như vậy chứ?” Giọng em nghe có vẻ mệt mỏi, ngữ điệu hơi uể oải, “Em chỉ muốn ngồi dậy một lát thôi, đã rất cẩn thận không động vào còng tay rồi.” Không phải tôi dễ tỉnh, mà nên nói là tôi căn bản không hề ngủ say. Tôi muốn đẩy em ra, nhưng do dự một chút lại không thực sự đẩy, chuyển sang đặt tay lên lưng em vỗ nhẹ hai cái, “Đại nửa đêm em ngồi dậy làm gì. Muốn uống nước à?” “Không phải,” Em buồn bã nói, “Trời sắp chuyển lạnh rồi.” “Sao em biết,” Tôi hơi nghi hoặc, “Em nửa đêm không ngủ chỉ để dậy xem dự báo thời tiết à?” “Cũng không phải, Thẩm Hàn Kiều.” Em dùng hai tay ôm chặt thắt lưng tôi, vùi đầu sâu hơn vào hõm cổ tôi, như thể muốn trốn đi, “Em không thoải mái.” “Viêm khớp nhẹ,” Có lẽ hiểu rằng tôi sẽ thắc mắc, em không đợi tôi hỏi mà tự mình bổ sung lời giải thích, “Trước khi trời mưa hoặc chuyển lạnh sẽ bị như vậy, đau khớp.” Tôi sững lại, lần này cuối cùng cũng tìm đúng công tắc đèn, sau khi bật sáng tôi mở khóa còng tay cho em, rồi kiểm tra tứ chi của em, quả nhiên phát hiện khớp ngón tay và đầu gối hơi đỏ và sưng lên. Kiểm tra xong tôi buông tay áo em xuống, hỏi: “Đau lắm không?” “Dạ,” Em đáp một tiếng, lại ôm chầm lấy tôi không chịu buông tay, “Đau lắm... đau nhức, em không ngủ được.” “Đi bệnh viện,” Tôi khẽ đẩy em một cái, gỡ đôi tay đang quấn lấy tôi ra, vừa nói vừa định xuống giường, “Tôi lấy quần áo cho em.” “Không... cũng không nghiêm trọng đến thế đâu.” Chân tôi vừa chạm đất, gấu áo lại bị người ta kéo lại. Tôi quay đầu nhìn em, em buông gấu áo tôi ra, chuyển sang nắm lấy cổ tay tôi: “Không cần đi bệnh viện đâu,” Em chậm rãi chớp mắt, “Triệu chứng của em không quá nặng, thường thì uống chút Ibuprofen rồi chườm nóng là đỡ nhiều rồi.” “Vậy tôi đi lấy thuốc,” Tôi nắm ngược lại tay em nhét vào trong chăn, “Em nằm xuống đắp chăn cho kỹ, đợi tôi một lát.” Kiếp trước tôi và Tạ Sơ Ngọc tuy sống trong cùng một căn nhà, nhưng buổi tối luôn ngủ riêng phòng. Tôi biết sức khỏe em không tốt, khả năng miễn dịch kém, không chịu được lạnh, nhưng chưa bao giờ biết em còn bị viêm khớp, em sẽ đau khi trời chuyển lạnh và mưa... Những chuyện này, tôi lại không biết. Tôi lấy thuốc xong, rót thêm một ly nước ấm mang vào cho em. Sau đó tôi điều chỉnh nhiệt độ điều hòa cao lên một chút, lại lục lọi tủ đồ tìm thấy một chiếc túi sưởi không biết mua từ bao giờ, sạc đầy điện rồi nhẹ nhàng đặt bên chân em. Em nằm nghiêng cuộn trong chăn khẽ nhắm mắt, gò má bị hơi nóng hun đến đỏ hồng. Tôi đưa tay vén lọn tóc trước trán em, tém lại góc chăn cho em, sau đó đi vắt một chiếc khăn nóng mang vào chườm lên các khớp ngón tay cho em. Em chậm rãi mở mắt ra lần nữa, mệt mỏi cuộn chăn nhích về phía tôi, gối mặt lên tay tôi, giống như một chú mèo nhỏ cử động rất nhẹ nhàng, chậm rãi cọ vào tôi. “Đỡ hơn chút nào chưa?” Tôi hỏi em. Em gật đầu: “Đỡ hơn một chút rồi... vẫn còn hơi đau.” Sau đó em bỗng nhích vào phía trong giường một chút, các ngón tay vì khớp sưng mà hơi khó gập lại, nên chỉ có thể cứng nhắc nâng tay lên vỗ nhẹ vào lòng bàn tay tôi, nói: “Anh cũng lên giường đi, ôm em một cái, được không?” “Tại sao phải ôm,” Tôi hỏi em, “Em vẫn còn lạnh à?” Nói xong tôi đưa tay vào trong chăn cảm nhận một chút, cảm thấy nhiệt độ đã đủ rồi. Giây tiếp theo Tạ Sơ Ngọc cũng nói: “Không lạnh.” “Nhưng không lạnh thì không được ôm sao,” Em lại nỗ lực điều khiển đầu ngón tay khẽ gãi nhẹ vào lòng bàn tay tôi, “Em chỉ là muốn ôm anh thôi.” “Chẳng có ý nghĩa gì cả, ngoài việc ‘em muốn’ ra thì cũng không còn lý do nào khác.” “Thẩm Hàn Kiều,” Em nhìn tôi, hỏi lại lần nữa, “Được không anh?” “Được.” Em chỉ yêu cầu một chút tiếp xúc cơ thể thôi mà, có gì mà không được chứ. Tôi mang khăn nóng trở lại phòng tắm, giặt sạch vắt khô rồi đặt lại chỗ cũ, sau đó đi về phòng. Tạ Sơ Ngọc nằm nghiêng, tầm mắt từ khi tôi vào phòng vẫn chưa từng rời khỏi người tôi. Tôi thuận theo leo lên giường, nằm đối diện với em, em lập tức nhích lại gần tôi hơn một chút, khẽ vùi đầu vào hõm cổ tôi, “Em không tiện cử động... vẫn còn đau. Bây giờ không ôm anh được, anh ôm em đi, được không?” Tôi suy nghĩ một chút, vòng tay qua eo em rồi ôm lấy em. Những sợi tóc của em quét qua cằm tôi, cảm giác hơi ngứa. Nhắm mắt yên tĩnh một lát, em bỗng nói: “Thẩm Hàn Kiều.” “Người anh thơm quá.” “Lạ thật đấy...” Em dán sát cơ thể vào lòng tôi hơn, “Chẳng lẽ chúng ta dùng không cùng loại sữa tắm sao, tại sao anh lại thơm như vậy... Thẩm Hàn Kiều...” Em gọi tên tôi bằng giọng điệu mềm nhũn, rồi bất chợt hơi ngẩng đầu, cánh môi khẽ lướt qua khóe môi tôi, “Có phải anh hạ mê dược gì trên người mình không?” “Đừng nói bậy bạ,” Sự ấm áp trong chăn đệm rất dễ gây buồn ngủ, tôi nhanh chóng cảm thấy vô cùng mệt mỏi, miễn cưỡng mở mắt nhìn em một cái, lại đặt tay lên lưng em vỗ chậm hai cái, “Ngủ mau đi.” Em “ồ” một tiếng, yên tĩnh lại và ngoan ngoãn không động đậy nữa. Tôi không rõ mình đã chìm vào giấc ngủ sâu từ lúc nào, cũng không biết vì lý do gì mà nửa đêm sau ngủ không yên giấc. Trong giấc mơ, chậu cỏ đồng tiền khô héo, vệt máu trong phòng tắm, ánh đèn nhấp nháy trên xe cấp cứu cứ liên tục hiện ra trước mắt tôi. Sau đó vất vả lắm những hình ảnh đó mới biến mất, trong giấc mơ lại xuất hiện bóng dáng của Tạ Sơ Ngọc. Lúc đầu em đang cười với tôi, đôi mắt hơi cong dưới ánh mặt trời trông thật dịu dàng và xinh đẹp, nhưng giây tiếp theo, trên cổ tay bỗng xuất hiện vài vết dao sâu thấy xương. Máu tuôn ra không ngừng từ vết thương, rơi xuống đất, nhanh chóng tích tụ thành một vũng máu đỏ tươi vô cùng đáng sợ. Tôi giật mình tỉnh giấc, ôm lấy ngực mở mắt ngồi bật dậy trên giường, hơi thở và nhịp tim đều hoảng loạn và dồn dập không thể ức chế, tầm mắt tối sầm và mờ mịt. Mãi một lúc sau mới hơi bình phục lại, theo bản năng đưa tay sờ sang bên cạnh, muốn xác nhận sự hiện diện của Tạ Sơ Ngọc. Nhưng bên cạnh không có người, tôi chỉ chạm vào tấm ga giường đã trở nên lạnh lẽo. Em không có ở trong phòng.