Chương 1
Tôi theo đuổi Giang Nhẫn ba năm.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Không đuổi kịp.
Không phải anh không đồng ý, mà là anh trốn.
Tôi vừa tiến lại gần, anh liền lùi ra sau.
Tôi vừa chạm vào anh, người anh liền cứng đờ.
Tôi nhìn chằm chằm anh, anh liền ngoảnh mặt đi, vành tai đỏ ửng như sắp nhỏ máu.
Tôi đã nghĩ đó là thẹn thùng.
Một người đàn ông ngoài hai mươi mà còn thẹn thùng như một thiếu nữ, đáng yêu biết bao.
Tôi mua cơm cho anh, anh ngồi cách xa tám trượng.
Tôi mua thuốc cho anh, anh bảo không cần.
Tôi hỏi anh tại sao mắt lúc nào cũng đỏ, anh bảo do thức đêm.
Tôi tin hết.
Bạn bè mắng tôi: "Mày bị mù à? Đó mà gọi là thẹn thùng? Đó là đang né mày đấy! Người ta không chừng là ghét mày đến chết đi được."
Tôi bảo cậu không hiểu, anh ấy chỉ là chậm nhiệt thôi.
Bạn tôi nói được thôi, mày cứ chậm đi, chậm nhiệt cho đến tận năm 80 tuổi luôn nhé.
Tôi không nghe.
Tôi thích anh, thích ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Tôi gặp anh trong một quán cà phê mèo, rất lạ.
Những người khác đều ôm ấp vuốt ve lũ mèo, chỉ có anh là ngồi ngây ra không động tay động chân, mặc cho lũ mèo leo trèo khắp người mình.
Tôi thấy thú vị, bèn bế một con mèo lặng lẽ tiến về phía anh.
Bất thình lình giơ con mèo ra trước mặt anh.
Anh giật mình run bắn người, nhưng lũ mèo trên người vẫn không rời đi, lười biếng bám lấy anh.
Đôi mắt sáng lấp lánh của anh ngoan ngoãn nhìn tôi, hơi đỏ.
Khác hẳn với vẻ nghiêm túc, cẩn trọng lúc làm việc.
Tôi không nhịn được mà bật cười, một nơi nào đó trong tim khẽ rung động.
Thật ngoan, giống như một chú mèo nhỏ, khiến người ta muốn đem về nhà nuôi dưỡng.
Sau này chúng tôi ở cùng nhau.
Không ngủ chung phòng, anh được coi là khách trọ của tôi.
Hai phòng ngủ nằm sát cạnh nhau, mỗi ngày việc đầu tiên tôi làm khi về nhà là xem cánh cửa kia có mở hay không.
Mở thì tôi ghé qua kiếm chuyện để nói.
Không mở thì tôi đứng đợi.
Bạn tôi bảo mày đúng là cái loại "liếm cẩu".
Tôi bảo đây gọi là thâm tình.
Giờ nghĩ lại, thâm tình cái nỗi gì.
Thâm tình phải đến từ hai phía, còn từ một phía thì gọi là tự rước nhục vào thân.
Bước ngoặt xảy ra vào ngày sinh nhật anh.
Thực ra tôi không biết sinh nhật anh là ngày nào, hỏi thì anh không nói, anh bảo anh chưa bao giờ đón sinh nhật.
Tôi tự chọn lấy một ngày, chính là ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau, định bụng tạo cho anh một bất ngờ.
Bánh kem là tự tay tôi làm, loại 6 inch, vị xoài anh thích, rìa kem được trang trí một vòng hoa nhỏ.
Căn phòng cũng là do tôi bài trí, tôi nghĩ nhất định phải khiến sinh nhật đầu tiên này có một kỷ niệm thật đẹp.
Lúc ăn cơm, mọi thứ đều bình yên và hạnh phúc đúng như dự liệu.
Tôi bảo anh nhắm mắt lại, rồi tắt đèn.
Bày bánh kem ra, thắp nến lên, ngọn lửa nhảy nhót từng nhịp.
"Mở mắt ra đi." Tôi rạng rỡ nụ cười bắt đầu hát vang.
"Happy birthday to you..."
Anh đứng ngây ra trước bàn, bất động.
"Thẩn thờ cái gì đấy? Mau thổi đi chứ." Tôi đẩy bánh kem về phía anh, "Đây là lần đầu tiên tôi tổ chức sinh nhật cho người khác, anh đừng có mà làm hỏng đấy."
Anh không động đậy.
Cứ nhìn chằm chằm vào những ngọn nến, yết hầu khẽ chuyển động.
Tôi ghé sát lại một chút: "Mau thổi đi, ước một điều đi."
Giây tiếp theo.
Anh nôn ngay vào cái bánh kem.
Không phải nôn khan, mà là nôn thật sự, những thứ vừa mới nuốt xuống đều phun hết lên lớp kem.
Nến đổ rồi, đổ vào đống bừa bãi đó, ngọn lửa vùng vẫy hai cái rồi tắt ngấm.
Tay tôi vẫn còn dừng lại giữa không trung.
Chiếc bánh kem tự tay tôi làm, những bông hoa nhỏ trên lớp kem đều mất sạch, chỉ còn lại một đống hỗn độn.
Anh khom lưng, thở dốc, rồi quay đầu nhìn tôi.
Hốc mắt đỏ hoe.
Trước đây tôi sợ nhất là bộ dạng này của anh, mỗi lần thấy anh đỏ mắt nhìn mình, tim tôi lại mềm nhũn, lại muốn đối tốt với anh thêm một chút.
Bây giờ anh đỏ mắt nhìn tôi, ngay sau khi vừa nôn xong vào chiếc bánh tôi mua.
Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, rất khẽ:
"Anh ghét tôi đến thế sao?"
Anh há miệng, không phát ra tiếng.
Sau đó anh nói: "Xin lỗi."
Xin lỗi.
Chỉ vỏn vẹn ba chữ đó.
Tôi đợi anh nói tiếp, đợi anh nói không phải vậy, đợi anh nói bất cứ điều gì.
Nhưng anh không nói, anh cứ đứng đó, khom lưng, lặp đi lặp lại lời xin lỗi.
Tôi đứng bật dậy, chân ghế kéo lê trên sàn phát ra tiếng rít chói tai.
"Được rồi, tôi hiểu rồi."
Lúc cánh cửa đóng sầm lại, anh không đuổi theo.
