Chương 5

Giang Nhẫn nhận ra Lâm Dư đã thay đổi. Lúc đầu anh tưởng là ảo giác. Sau đó anh chắc chắn là không phải. Lâm Dư không còn ăn cơm cùng anh nữa. Trước đây hai người đi làm về, Lâm Dư luôn gõ cửa phòng anh, hỏi anh muốn ăn gì rồi cùng đặt đồ ăn. Bây giờ Lâm Dư giải quyết trực tiếp trong phòng mình, đến bếp cũng chẳng buồn dùng. Lâm Dư không còn nhìn anh nữa. Trước đây đôi mắt ấy luôn dừng lại trên người anh, sáng lấp lánh như chứa đựng điều gì đó. Bây giờ đôi mắt ấy lướt qua người anh như lướt qua một bức tường, không hề dừng lại dù chỉ một giây. Lâm Dư không còn chạm vào anh nữa. Đây là điều rõ ràng nhất. Trước đây khi đưa đồ, ngón tay hai người thỉnh thoảng sẽ chạm nhau. Lâm Dư không để ý, nhưng Giang Nhẫn rất vui, thậm chí còn thầm mong chờ những tiếp xúc ngắn ngủi đó. Bây giờ Lâm Dư đưa đồ, luôn đặt trên bàn để anh tự lấy. Cách xa hàng dặm, chuyện chạm đầu ngón tay không bao giờ xảy ra nữa. Đã vài lần anh thử lại gần một chút. Vừa mới bước tới nửa bước, Lâm Dư đã lùi lại một bước. Chỉ đúng một bước. Không nhiều, không ít, nhưng đủ để anh hiểu rằng cậu đang tránh né mình. Giang Nhẫn không biết phải làm sao. Anh muốn hỏi, nhưng không thốt nên lời. Anh muốn giải thích, nhưng không biết phải giải thích gì. Anh chỉ biết Lâm Dư đang giận, vì đêm sinh nhật đó, vì anh đã nôn vào bánh kem, vì anh đã làm hỏng mọi chuyện. Cho nên anh chỉ có thể dùng cách ngốc nghếch nhất: xin lỗi. Ngày nào anh cũng gửi tin nhắn cho Lâm Dư nói xin lỗi. Lâm Dư không trả lời. Ngày nào anh cũng nấu cơm để trên bàn, để lại giấy nhắn bảo cậu ăn lúc còn nóng. Lâm Dư không động vào. Ngày nào anh cũng đợi ở phòng khách, muốn đợi Lâm Dư đi ra để nhìn cậu một cái. Lâm Dư không nhìn anh. Thời gian đó mắt Giang Nhẫn lúc nào cũng đỏ. Lúc trước là vì nhịn sự khó chịu trong dạ dày. Bây giờ là vì Lâm Dư không đoái hoài gì đến anh. Lâm Dư thấy đôi mắt đỏ của anh, chỉ tưởng là ý nghĩa khác. Đêm đó, Giang Nhẫn thấy Lâm Dư đang với lấy đồ trên nóc tủ. Tủ rất cao, Lâm Dư cố gắng thế nào cũng vẫn thiếu một chút. Giang Nhẫn tiến lên muốn giúp cậu. Khoảng cách hai người ngày càng gần. Một mét, nửa mét, 30 cm. Dạ dày Giang Nhẫn đột ngột co thắt, anh cố hết sức kìm nén sự khó chịu của cơ thể. 5 cm. Cơ thể hai người lần đầu tiên ở gần nhau đến thế, chỉ cần một cử động hơi lớn là sẽ dán vào nhau. Giang Nhẫn cảm thấy đầu hơi choáng váng, với lấy món đồ đưa cho Lâm Dư, lùi lại một bước, khẽ thở phào nhẹ nhõm. Giang Nhẫn nhìn Lâm Dư, hốc mắt dường như càng đỏ hơn. Lúc nãy khi đưa đồ, đầu ngón tay hai người khẽ lướt qua nhau, Lâm Dư không nhận ra, cảm ơn một tiếng rồi quay người đi thẳng. Cơ thể Giang Nhẫn hơi run rẩy, anh liều mạng muốn chống lại phản ứng của cơ thể, nhưng vẫn để lọt ra một tiếng động nhỏ. Anh vội vàng bịt miệng, ánh mắt hoảng loạn liếc nhìn Lâm Dư. Lâm Dư không ngoảnh lại, bước chân khựng lại một thoáng rồi tiếp tục đi tiếp. Giang Nhẫn đứng nguyên tại chỗ, tay vẫn bịt trên miệng. Anh nhìn bóng lưng Lâm Dư đi vào phòng, cửa đóng lại, một tiếng "cạch" khô khốc. Đèn hành lý là đèn cảm ứng âm thanh, lúc này đã tắt ngóm. Anh đứng trong bóng tối rất lâu. Tuổi thơ của Giang Nhẫn không có sinh nhật. Anh nhớ rõ nhất là năm sáu tuổi, có một ngày mẹ đột nhiên đối xử rất tốt với anh. Hôm đó trời mưa, bà không ra ngoài đánh bài, lần đầu tiên nấu cho anh một bát mì, còn thêm một quả trứng. Bà bưng bát mì đến trước mặt anh, cười nói: "Ăn đi, mẹ đặc biệt làm cho con đấy." Anh được yêu thương mà sợ hãi, đó là lần đầu tiên anh thấy mẹ cười. Lúc anh ăn mì, bà ngồi bên cạnh nhìn anh, ánh mắt dịu dàng không giống bà chút nào. Ăn xong mì, bà nói: "Lại đây, mẹ ôm cái nào." Anh đi qua. Bà ôm lấy anh, tay đặt sau gáy anh, nhẹ nhàng xoa tóc anh. Anh cảm thấy đó là lúc hạnh phúc nhất đời mình. Rồi tay bà đột ngột siết chặt, túm tóc anh giật ra khỏi lòng mình, tay kia tát thẳng vào mặt anh. "Thằng bố súc vật của mày bỏ mẹ con mình rồi, mày còn mặt mũi mà ăn à?" Anh bị đánh đến ngây người. Bà vừa đánh vừa chửi, đánh từ trong nhà ra ngoài sân, từ chiều đến tối. Anh cuộn tròn trong góc tường, ôm đầu, không hiểu đã xảy ra chuyện gì. Những ngày tháng như vậy kéo dài một thời gian, sau này anh hiểu ra rồi. Bà đối tốt với anh là vì bà sắp đánh anh. Sự tốt bụng là khúc dạo đầu, dịu dàng là tín hiệu. Từ đó về sau, theo bản năng anh cảm thấy khi có ai đó dịu dàng với mình, thì tiếp theo sau sẽ là tổn thương. Khi có ai đó lại gần mình, tiếp theo sau sẽ là đau đớn. Đây là thứ đã khắc sâu vào xương tủy. Cho đến khi anh gặp được Lâm Dư. Lâm Dư đối tốt với anh. Mua cơm cho anh, đỡ rượu giúp anh, hỏi anh có lạnh không, có đói không. Ánh mắt Lâm Dư nhìn anh rất sáng, tay chạm vào anh rất nhẹ, nói chuyện với anh giọng rất nhu hòa. Sự tốt bụng đó y hệt như ngày hôm ấy của mẹ anh. Cơ thể anh phản ứng nhanh hơn não bộ: Chạy mau, sắp bị đánh rồi. Nhưng anh không muốn chạy. Anh thích Lâm Dư, thích đến mức dù có bị đánh cũng không muốn chạy. Thế là cơ thể anh đã chọn cho anh một con đường khác. Nôn. Nôn ra hết những sự tốt đẹp mà anh không chịu đựng nổi, nôn ra hết những dịu dàng mà anh không thể tiêu hóa, nôn ra hết những thứ khiến anh vừa khao khát vừa sợ hãi. Anh không biết đây là bệnh. Anh chỉ biết mình xong đời rồi. Người anh thích đối tốt với anh, anh lại nôn trước mặt người ta. Anh muốn bù đắp. Anh bắt đầu âm thầm đi làm thêm, ban ngày đi làm, ban đêm đến cửa hàng tiện lợi trực ca đêm, cuối tuần đi phát tờ rơi. Anh muốn để dành tiền, mua cho Lâm Dư một món quà ra hồn, tổ chức cho Lâm Dư một buổi sinh nhật — không phải cho anh, mà là cho cậu. Anh muốn nói với Lâm Dư rằng, tôi không phải ghét cậu, là tôi quá thích cậu rồi. Nhưng anh không biết nói thế nào. Vì vậy anh chỉ biết liều mạng kiếm tiền. Thời gian đó tay anh đầy những vết da bị mài rách, đêm đến buồn ngủ tới mức đứng cũng có thể ngủ quên. Nhưng nhìn hũ tiền tiết kiệm dần đầy lên những tờ tiền mặt, anh thấy thật xứng đáng. Anh muốn đợi khi để dành đủ rồi sẽ mua một cái bánh kem, mua một món quà, hẹn Lâm Dư ra ngoài, giải thích thật rõ ràng với cậu. Anh không biết Lâm Dư liệu còn muốn nghe hay không. Nhưng anh muốn thử một lần.